

# 一部流亡贵族的私人“二战”史

在汗牛充栋的“二战”史书写中,大多数观察角度都是从战时的同盟国角度出发,来谈战争的受害者。今天回过头来看,这种再现方式将一些同样重要的事实遮蔽在了历史的夹缝中。

从这个意义上说,世纪文景最新出版的《柏林记忆:逃离悲恸之地》弥足珍贵,帮助我们打开了另一种视角。这本书是白俄女爵蜜丝于“二战”期间流亡德国时记录下来的日记,从一位流亡贵族的视角,讲述战争期间德国普通民众的日常生活,他们所遭遇的恐惧和怀抱的希望。

现代快报记者 陈曦



2018年1月  
世纪文景上海人民出版社  
《柏林记忆:逃离悲恸之地》  
[俄]玛丽·瓦西里奇科夫

## 俄国流亡贵族女性的传奇自传

《柏林记忆:逃离悲恸之地》的作者玛丽(“蜜丝”)·瓦西里奇科夫是一位具有传奇色彩的女性。蜜丝的友人形容她“仿佛具有传奇动物的特质,永远让人猜不透……自由地高高翱翔在所有人 and 事物之上。当然,其实这有点悲哀,也近乎神秘……”。蜜丝出身白俄贵族家庭,父母身份显赫,为伊拉瑞恩公爵及莉蒂亚女爵。

蜜丝幼年起即随父母流亡海外,辗转成长于德国、法国和立陶宛。1940年1月,蜜丝和姐姐前往柏林求职。蜜丝的日记遂从抵达德国首都后开始。开战后的第一个冬天,除了停电与食物配给吃紧之外,生活出奇地“正常”,只有在4月德国入侵丹麦及挪威之后,随战争而来的恐怖及道德困境才逐渐渗透到每个人的日常生活,终至主宰一切。蜜丝开始写作日记时非常年轻,年仅23岁。

起初,蜜丝在日记中写到了许多富有青春气息的游乐和爱慕事件,但从本书的后半部分日记中可以感知,蜜丝已经成为一名在战火中淬炼出了勇气的成熟女性。在面对纳粹的恐怖统治时,女伴歇斯底里,建议蜜丝嫁给一位男性朋友,共同去瑞士避难;一位高级参谋欲赠她手枪,建议蜜丝万一遭盖世太保追捕,就开枪还击。而她则始终保持着与年龄不相称的冷静和惊人的判断力,拒绝种种不合理的人生安排和建议。从这一层面上来说,这本日记是一本传奇女性在战争中的个人成长史。

由于蜜丝的贵族身份,日记

也揭露了一个通常为人所忽略的历史真相:希特勒和贵族之间关系紧张。刺杀希特勒的“七月密谋”事件证明了这一点,其中很多参与刺杀者都是贵族。希特勒以此次暗杀行动为借口,铲除了当时欧洲许多地位显赫的家族。蜜丝日记中对“七月密谋”的记录及其后恐怖统治的详细记录,是迄今为止发现的对该事件唯一一份目击记录。

## 布满历史细节的私人“二战”史

柏林1月8日,星期一  
下午去美国大使馆和领事面谈。他颇友善,而且立刻让我们考试,因为没有心理准备,我们很紧张。他叫人推出两台打字机,还送来速记本,然后用极重的口音、极快的速度口述了一长串,我们根本听不懂他在说什么;最糟糕的是,我们俩最后交出来的信,内容居然不一致!他表示一有空缺就会打电话给我们,但我们不能等太久,这段时间内若找不到别的工作,非接不可。很不幸,大部分国际贸易都已停摆,柏林没有一家公司需要会说法语或英语的秘书。

关于“二战”的历史资料和研究著作很多,《柏林记忆:逃离悲恸之地》的写法与一些讲述“二战”历史的鸿篇巨制截然不同。作者蜜丝以战争亲历者的视角,记录了自己在战争中的心理状态、物质生活、思想认识、社交、工作等方方面面的内容,使这本日记成为名副其实的私人历史,书中所录的这些细腻、生动、切身的历史细节,正是厚重的大部头历史的一种补充和佐证。

## 德国视角下的长篇战时日记

柏林7月19日,星期三  
因为我不是德国人,所以我只在乎一件事——除掉那个魔鬼!我从来不特别在乎以后的事。他们因为爱国,都希望能够同时设立某种过渡性政府,拯救德国免于灭国。我却不相信盟军会接纳这样的过渡政府,因为他们根本拒绝分辨“好”德国人和“坏”德国人。当然,这是盟军犯的大错,或许我们都得为这个错误付出惨痛的代价。

日记的记录时间与整个“二战”大致同步,横跨1940—1945年这些重要的“二战”年月:从苏德友好到两国开战、战事吃紧,从喧闹的舞会派对到满地碎玻璃的破烂酒吧……日记勾勒出了一条具有时间感的纵向线索,以此为战事及其后果刻画了清晰的轨迹。时间线索密集的日记,带来引人入胜的现场感,读者几乎随着作者一起,经历了一遍战时柏林的生活,体会战时德国普通民众所承受的巨大代价,以及轴心国中强烈期盼和平的那些可爱而高贵的人所承受的痛苦。

《每日邮报》赞誉本书是“一份才华横溢的柏林战时见证,也是一个美丽女人怀着令人难以置信的勇气,日复一日谋生活的记录”,书评人加尔布雷斯称:“……我们再也找不到另一份文献,能以这般无与伦比的平静及优雅,面对如此残酷又丑陋的现实。”

## 本书阅读容易,但必须先克服一件事

本书译者唐嘉慧在序言中说道:“她的日记等于是侧写整个欧洲贵族文化/文明的死亡,……富贵浮云,曾经显赫的,不可避免必须式微。……然而以大时代的角度来看,这个从‘特权’到‘民主’的过渡,却是必然的世界潮流走向。”英国国宝级作家约翰·勒卡雷评价本书“既平实又深刻,它透过一位年轻漂亮的贵族小姐的眼睛,勾画了旧欧洲的灭亡。而这位贵族小姐自己的世界,也随着她所经历的事件慢慢覆灭。”

同时她也提醒:虽然本书可读性极高,也很容易阅读,但必须先克服一件事:浩繁的欧洲地名及人名!

欧洲贵族经过数世纪的交叉联姻,似乎形成了一个不分国籍的独立社会阶级,一旦生在这个阶级之中,整个欧洲的贵族体系立即自动跟你产生了关联。蜜丝在书中提及的数量惊人的亲朋好友,几乎全都来自权贵家族,不仅每个人都有头衔,如王子、公主、伯爵……而且姓名都极复杂冗长,名字、教名有两三个不说,就连姓氏都常用破折号附带家族的封邑(地)名。幸好蜜丝极少使用全名,多半直呼小名(昵称)及单姓。

## 新书推荐

### 诗歌



2018年1月  
广西师大出版社  
《狂喜》[英]卡罗尔·安·达菲

卡罗尔·安·达菲,诗人、剧作家,现为曼彻斯特都会大学写作学院创作总监、教授。2009年5月1日,英国王室宣布卡罗尔·安·达菲为新任桂冠诗人,成为英国历史上设立此项殊荣341年以来的第一位女性桂冠诗人。2005年出版的《狂喜》获

“T·S·艾略特诗歌奖”,这是英语世界最著名的年度诗歌奖。诗歌奖评委会主席大卫·康斯坦丁称赞《狂喜》是“一本自始至终洋溢着热情的诗集,融合了丰富的创作形式和主题”,“重新鼓舞和延续了诗歌关注爱与失落的悠久传统。”这本诗集共52首诗歌,是达菲复杂爱情经历的结果,出自赤裸裸经验的激烈情感,如此的强大、执着、决绝,即使是无比欢愉之时,也隐含着忧伤。《蜜蜂》是达菲作为桂冠诗人的第一本新诗歌的诗集,是备受期待的《狂喜》(Rapture)后续,几乎包含了达菲对诗歌的全部探索。

### 小说



2018年1月  
译林出版社  
《明》埃莉诺·卡顿

2013年,年仅28岁的新西兰女作家埃莉诺·卡顿凭借《明》一书获得布克文学奖,从而成为

该奖项有史以来最年轻的得主。《明》的篇幅很长,共848页,让许多新西兰读者望而却步,卡顿还用独特的形式营造出“增魅”的氛围。小说分为十二章,与星座的数量对应,而短章节的标题也采用了“升交点在处女座”“土星在天秤座”等方式,通过12个来自不同星座的男子构造出一个命运交织的宏大故事。这其中既有爱与恨的矛盾,也有侦探式的悬疑、后现代的隐喻、历史的回望。



2018年1月  
中信出版社  
《性盲症患者的爱情》张天翼

敏锐地感知性别是生物种族赖以繁衍的最普通能力,性别荷尔蒙由各种极细微的途径发射出来,就像一种无线信号,而4岁时被诊断患有“性盲症”的青年,身体里恰好没有接收信号的系统,因此他无法辨认出性别。为了在日常生活中显得“正常”,不得不在各个方面做出努力,他依靠死记硬背来识别别人的性别差异,连职业也必须选择受

性别影响小的一类。爱情,对他来说,可能是一生都无法抵达的美梦。而在27岁那年,青年辨认出了他眼中第一位女性,也是唯一一位女性。这奇特的相遇会带他抵达完美的爱么?

这是青年作家张天翼的最新短篇小说集《性盲症患者的爱情》中的一个故事,这部短篇集共收录了八个荒诞迷离、亦真亦幻的故事,每一篇都似精彩的BBC迷你剧。要求拍摄一张巨幅裸照的女子有着怎样的秘密?机械人可以同人类过上几乎一样的正常生活,他们的世界是否依然会有“命运殊途”?这些故事的主角都很难在现实生活中找到,他们各有隐秘的怪癖,却也有各自的深情。经由怪癖,人们在茫茫人海中认出那些心中有苦痛、有欲望的同病相怜者。

### 生活



2017年11月  
中信出版集团  
《红茶经》叶怡兰著

系出正山小种的金骏眉,为何创造惊人天价,并拯救了沉寂多年的武夷山茶区?大吉岭庄园年年飙升高价,发酵度为何却日益“绿化”?从OP、BOP、FBOP到SFTGFOP……如何破除茶叶等级的商业包装迷雾?

深入亚洲三大古国,直击13大关键产区,从“茶中香槟”大吉

岭、锡兰乌瓦,再到武夷山正山小种,跟红茶达人叶怡兰领略世界红茶领先趋势与好喝动心的红茶冲调秘诀。

本书作为全新红茶文化认知读本,囊括史事、产区、冲煮、品牌、品鉴、趋势等最受关注的红茶精髓。同时对叶怡兰私藏心得进行了全方位彻底公开。

叶怡兰很早就决定以“享乐”作为终身职业,并坚持相信,真正的“享乐”不是短暂的炫感声色之娱,也不是一味金钱或地位的堆积;而是需认真的涉猎、深度的累积,需花些时间花些工夫,方能从心灵到视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等每一种感官,都真真切切长长久久地感到喜悦与欢愉。

现代快报记者 陈曦