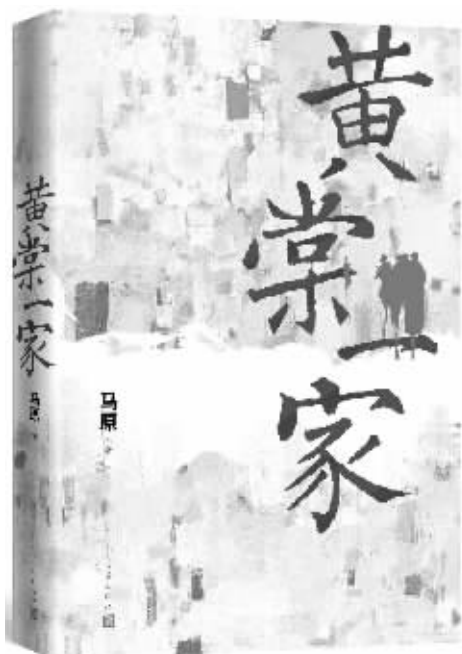


旧日的先锋与当下的现实

马原出版最新长篇小说《黄棠一家》

蛰伏已久的先锋派代表作家马原近日推出长篇新作《黄棠一家》。该书讲述了新贵黄棠、洪锦江的家族故事,丈夫、儿女、女婿一千人等均被纳入叙述视野,“碰瓷”、食品安全、假离婚大潮、娱乐圈选秀等社会现象也一一出现,可谓十分贴近当下,堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。

现代快报记者 陈曦



人民文学出版社2017年11月
《黄棠一家》马原著

余华说,这是一个老江湖写出来的书

《黄棠一家》堪称一部中国当代社会生活的“浮世绘”。在这部小说中,马原的目光进一步扩展,试图通过黄棠、洪锦江的家族叙事,形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。

马原与现实的态度,不是对峙,也不是传统现实主义的宏大叙事,而呈现出了一种平静交流的、但有距离的“和解”。马原呈现出“总体性把握”当下现实,并进而总体性把握中国改革开放历史的努力。可以说,中国的政治、经济、文化、教育等敏感领域,洪氏家族似乎都有所涉足。黄棠、洪锦江的家族,几乎涵盖了中国现实的各个层面。

著名文学评论家陈晓明表示,《黄棠一家》这本书很值得读,“是对中国改革开放的历史的见证,也是对我们正在发生的历史一个百科全书式的展示,也是对我们生活的温习。”

“我读完这本书的感觉就是:这是一个老江湖写出来的书,一个经历了很多的人才能写出来的书。”余华说,那么多年,他听到好多对马原惋惜的声音,说马原不写东西,瞎折腾。还有人讽刺,各种各样的声音都有。“但是我看这本书以后的感受是,没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过是你去开采还是没有开采。”

先锋隐退,20年没写过小说

马原是中国当代文学中“先锋派”小说家的旗帜人物。1984年,他的《拉萨河的女神》,第一次把叙述置于故事之上,把几起没有因果联系的事件拼贴到一起。这种叙事方法,在后来形成一股无法切断的流向。此后几年,《冈底斯的诱惑》(1985)、《虚构》(1986)、《大师》(1987)等陆续出版,马原把传统小说重

点在于“写什么”改变为“怎么写”,彻底颠覆了小说观念。

“先锋派”对中国当代文学的影响无疑是巨大的。但也因其无法有效地处理文学与现实的关系,先锋派作家在经历了最初的繁盛之后,都纷纷转型,寻找书写的新路径。在这一波潮流中,马原的“滞后”是冷静的。自《零公里处》发表后,马原经历了20年的“隐退”,直到2012年,他带着长篇小说《牛鬼神蛇》回归人们的视野。人们才惊奇地发现,这部带着马原20年思考的作品中,先锋的痕迹已经变淡,他开始以古典主义的方式,直面历史与现实。

一场大病,让马原和小说起死回生

在转型过程中,马原有近20年没写过小说,在同济大学中文系过着教书匠的生活。自2000年之后,马原的授课讲稿《虚构之刀》《阅读大师》《小说密码》等陆续整理出版,他以自己的阅读和写作经验,向学生们传授着写作的“秘密”。

然而这种生活因为一场突如其来的疾病被打破了。2008年2月,马原突然发现自己的前胸和后背生出了大片大片的红疹,持续不断的疼痛让他整夜睡不着觉。去医院看病,被医生确诊为带状疱疹。然而无论是外敷还是内服,各种治疗方法都对马原不起作用,最后只得做了病理检查。结果出来后,马原惊呆了,在他的肺部,居然被查出了一块阴影。换句话说,他患上了可怕的肺癌。

连续的肺部穿刺把马原折磨得身心俱疲,睡不着觉的时候,他躺在床上胡思乱想,五天之后,他突然想通了:人生苦短,既然自己注定难逃一死,为什么要让药物和医疗仪器来左右余生?与其整天被死神的阴影包围笼罩,还不如尝试另一种活法。马原不顾家人的劝说,主动中断了治疗,然后以乐观的心态逃离了医院。他的下一步计划,是寻找一个对身体最有益的地方生

活。最后,马原选择了位于云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨。

把上海的家搬到西双版纳的大山上,马原用了辆八米长的大厢车。和哈尼族的同胞生活在寨子中,马原说每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻,老死不相往来”。

马原不写小说已经20年了。用他自己的话说,小说曾经是他的安身立命之本,但在20年前将它遗失了。然而在大病之后,那个小说家马原却突然奇迹般地回归了,《牛鬼神蛇》《纠缠》,一部接着一部,身居偏远之地,马原对于现实、对于生命的感觉却愈发敏锐,直到这部最新的长篇小说《黄棠一家》,马原则开始直面当代中国的生活,以新贵家庭黄棠一家为基点,表达对于社会发展的深切关注。

在先锋与现实之间的《黄棠一家》

《黄棠一家》毫无疑问是马原自“转型”之后转得力度最大的一部。然而,马原的“转型”,似乎又不是一种简单的转型,而是一种体验的“差别形态”。或者说,马原的转型依然渗透着他“一以贯之”的文学精神。

马原从来不认为,人类的经验可以穷尽世界生存的全部真相。无论让“叙事圈套”缠绕着文本,还是再次回到传统叙事,耐心地讲好一个当下的“中国故事”,“那个叫马原的汉人”似乎从没有变成一个真正实心实意的、权威的叙事者。这依然表现在他试图在小说中,以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法,对故事的意义进行有意的“冒犯”。

《黄棠一家》中有大段不同人物对话,有时人物对话甚至掩盖了“故事情节反转”产生的戏剧性刺激,这些对话无不在凸显着叙事声音,形成对小说家族叙事规定性情节的消解,透露出作者对丰富复杂现实的言说欲望,也显示把握现实,而不是将现实戏剧化的努力。小说中突然塌陷的暗河、黄棠的失忆与恢复,都仿佛暗示着作家对当下社会的看法。小说中的几条线索交织,也显得有条不紊,又充满悬念,整个叙事呈现出家族叙事的主干和枝蔓交织的辅助方式。主干就是黄家人的兴衰,而枝蔓则是围绕黄家人发生的不同辅助性故事。

马原的这种现实主义态度是耐人寻味的。即使是对现实主义的回归,马原依然没有彻底走出“先锋”的价值姿态。这部作品中,有传统现实主义规范,人物塑造比较成功,复杂而立体,如贺秋和洪锦江。然而,马原没有让现实成为余华或阎连科式“反讽寓言”的符号现实,而是力图恢复传统现实主义反映现实的准确性和生动性,在“和解”与“距离”之间,找到属于自己的表述方式。先锋的马原曾告诉我们,现实不过是神秘而不可知的幻觉。而归来的马原,却要再次为现实主义立法。

新书推荐

人文



2017年11月
世纪文景上海人民出版社
梁培宽编注
《梁漱溟往来书信集》

梁漱溟是20世纪中国独具风骨的思想家、社会实践者,在他近百年的人生中,与众多学者、师长、名流、友人通过信件进行交往。梁先生逝世后,他的长子梁培宽先生逐步将信件收集归纳并加以整理。《梁漱溟往来书信集》辑录了梁漱溟先生七十年来往来的书信700余封,是迄今最为全面的一次梁漱溟

书信整理。其中许多珍贵信件是首度公开,如与蔡元培、吴承仕、赵朴初等人的通信,还包括胡兰成化名张玉川(张嘉仪)写给梁先生的9封信等;并附有26张珍贵的手稿原件照片。这些书信不仅是梁漱溟个人不同时期思想、情感、生活等的记录,也是20世纪中国历史的缩影,从一个侧面反映了从辛亥革命到改革开放,七十年来中国翻天覆地的巨大变化。

值得注意的是,书信的编注者、已92岁高龄的梁培宽与许多书信作者相识,并亲历了书信中提到的许多事件。他不仅对书信做了分类和整理,并配以注释说明,为读者揭开历史背面那些不为人知的故事,这使得这本书信集极具权威性。



2017年9月
中华书局
沈旌衣著 许宏泉绘
《笔花砚草集》

沈旌衣的草木篇章,内容上注重植物名实的考辨、文献典籍的爬梳,文风上则以演绎幽怀心事的清丽笔触见长,厚实的史料与盈动的情致相缠绵。辑一“寻

花访柳的旅程”,为旅行中外各地的植物游记;辑二“草木丛中蠹鱼忙”,乃给花木立传的植物散文(包括一组别开径径的农历生肖年植物);辑三“树叶间的书页”,是以植物图书为叙述对象的草木书情;辑四“一个准农人的笔耕”,则写农业经济作物,以及农书、农事的杂文——该辑是其过往花木写作之外的新领域。许宏泉花木画作,朴拙秀雅,清艳野逸,高古典丽,解花有情。沈文诗画,花开两朵各表一枝,又合为梦笔生花、砚池润草的美意,故名《笔花砚草集》。

文学



2017年10月
北京联合出版公司
[美]朱莉·巴顿
《狗狗的疗愈》

这是一本有心理学背景的真实经历改编。1996年4月16日,22岁的她在纽约的地下室公寓里抑郁症发作。“突然之间,活着失去了意义。我憎恶活

着。”她在书中回忆说。作为一个社会新人,独自在大城市生活不易,时时都有可能捉襟见肘,尤其是每次交房租的时候。与这些比起来,让朱莉选择坚强和坚持的是爱情、野心和自由。可讽刺的是,将朱莉击溃的也是这些:失恋,工作压力,以及原生家庭留给她的巨大的阴影……2016年,《狗狗的疗愈》在美国由企鹅出版社出版,短时间内登上《纽约时报》畅销榜。同年,《狗狗的疗愈》凭借真挚的讲述和在抑郁症、自我疗愈领域的突出表现,摘得鹦鹉螺图书奖心理学领域的银奖。

历史



2017年10月
中华书局
黄朴民 白立超 熊剑平著
《改变历史的二十四场战争》

历史是由无数偶然形成的必然,而往往战争都处于历史发生改变的拐点之上。本书选取了

中国历史上最具代表性、影响最为深远的24场战争,对其进行了深入细致的描述,涿鹿之战、城濮之战、垓下之战、淝水之战、唐灭东突厥之战、鄱阳湖水战、甲午海战……每一场战争都处于中华民族的重要历史节点,在这里,你不仅能看出每一场战争开创的战术战法与装备革新,更能看出在这些战争的背后,对后世影响深远的文化精神的走向。时至今日,这些历史上的战争对我们仍然具有重要的参考价值。

现代快报记者 陈曦