



近日,2017年度“中国最美的书”评选揭晓,由江苏凤凰美术出版社出版的《说戏》与其他24种图书一起获得“最美”殊荣。《说戏》是著名昆曲演员柯军的心血之作,饱含着六百年昆曲艺术的传承之愿、浓缩了十一折经典剧目的赏鉴之道,更呈现了一出艺术家与少年的对手戏。从台前到幕后,它的美,早已超越了书本身。

现代快报记者 王凡/文 赵杰 实习生 石金盛/摄(除署名外)

《说戏》柯军 王晓映 著
江苏凤凰美术出版社出版



扫码观看“最美”是怎样炼成的

柯军遇上昆曲,成就“中国最美的书” “最美”是怎样炼成的



柯军的舞台扮相 受访者供图

情不知所起,一往而生。那一刻,柯军的眼神投向远方,无比的坚定。

1

柯军,国家一级演员,梅花奖得主。他的头衔众多,江苏省戏剧家协会主席、江苏省演艺集团有限公司总经理的身份为人所熟知,但是在《说戏》中,柯军留给自己的简介却非常简单——昆曲演员,工武生、文武老生。

这种简单从采访中也觉察得到,抛出预先准备好的提问,柯军最愿意和你聊的是戏,而不是他这个人。

看过柯军好友、著名作家毕飞宇在《说戏》的序言里对柯军的描述:目光炯炯,体态永远像标枪一样笔直。果然,昆曲的一切都长在他的身上。

“多年前,我参与《昆曲百种·大师说戏》,有幸与很多七八十岁的前辈一起说戏。作为其中最年轻的说戏人,109出戏里我只说了一出,但给我的启发却是无穷的。”柯军讲述起他写《说戏》的初衷。当时该书的另一位作者王晓映女士策划了在南艺美术馆的“柯军说戏”系列讲座,受到“大师说戏”的启发后,柯军在讲座中开始延续做这件事,他重新回头去查资料、看录像。他深知,作为一个昆曲传承人,应该有强烈的自觉传承意识,为这个剧种服务。“我是不是能把我

所学的那些戏,也通过文字的方式说出来?因为我们身上这些传统的折子戏是昆曲的宝贵遗产,不是我个人的,既所以说人类非物质文化遗产,那是人类的。”经过和编辑的商榷,书的主题定为“说戏”这件最传统、最纯粹的事。柯军说,希望《说戏》这本书成为观众了解昆曲折子戏的梯子。

《说戏》汇集了柯军11个昆曲代表剧目的剧情赏析、角色揣摩、表演阐述、压箱底的昆艺秘技……谈到扮演的那些角色,柯军的声调一下扬了起来,“像林冲、史可法,他们和我是有关联性的。演着演着,会把他们身上的气节、精神、情怀,不知不觉地注入到我的血液。”“好的演员,你自己是死掉的,你要让你的生命、你的创作、你的灵魂、你的血液、你的心跳、你的温度,能够把他从故人堆里活过来,让观众能够真正相信有真正的英雄在。”他的语速越来越快,转而是一个片刻的停顿,“作为一个传统戏曲演员是很幸福的,很幸福的是,你能够让这些人活在当下,这就是我的价值,这就是这本书的价值。”

“所有的人都为昆曲服务,自己可以不红,但一定要把戏唱红了。”毕飞宇说,他第

柯军的这句话所感动。此刻坐在柯军对面听他“说戏”,也有同样的感动。

2

怎么把《说戏》说得好,各位参与者都花费了大量心血。

一直执着于昆曲文化推广的资深媒体人王晓映,与柯军一起创作《说戏》,这是她与柯军的三度合作,每一本书都是一个字一个字去体验不同的艺术实践、剧场故事。这一次更是单刀直入经典剧目,一出一出地过,把表演拆解开来,把唱念逐句地分析,还不够,还要深究传承的前世今生。

江苏凤凰美术出版社编辑王林军、设计师曲闵民也经历了一场头脑风暴。曲闵民的设计作品曾经获得过“世界最美的书”殊荣,在他的建议之下,这本书在“柯军说戏”主体之外,又加了一条辅线,引入了一个特殊的戏迷,他叫陆诚。柯军在台上演戏,陆诚在台下看戏。

“曾经十分自闭的陆诚,是我当年邀请进剧场看戏,从而被昆曲改变了人生。现在的他,爱昆曲、爱画画,打开了社交的大门,越来越开朗、阳光。”柯军说,因为书中加入了陆诚画戏、陆诚看戏,使得本书更像全息的舞台,有演员、有观众,有互动、有延伸,更有人文关怀、社会功能。“陆诚接受昆曲那么多的养料,所以在他的画面里面都能体现昆曲的精神和内涵,就是简约主义。他的待人接物、谈吐,也都体现出昆曲的善良和博大。昆曲的人文关怀,到了陆诚身上,是潜移默化的。”

与此同时,江苏凤凰美术出版社对视觉的高标准要求,也让柯军感受到了标杆式的专业追求。尽管他的每一出戏都有很多剧照,个人照片也不少,但这本书却重新拍摄了全部11出戏的定妆照和剧照。

据王林军回忆,集中拍摄全书剧照照片的时间定在8月中旬的一个周日,在省昆的兰苑剧场进行,要在一天之中换上11套戏服,连续扮演11折戏中的角色,这对柯军来说也是前所未有的体验。虽然仅仅是拍照,但是出于舞台扮相考虑,柯军前一天就控制饮食,没怎么吃饭,拍完三折武戏,他已经筋疲力尽,但他始终坚持着,直到拍完高难度动作“倒僵尸”。爱玩摄影的省昆知名小生施夏明用微视频记录下了柯军还原《桃花扇·沉江》中史可法挺直了身躯后仰着地的一幕。触地瞬间台面震动,一声低沉的吼叫震撼人心。

“我听完了以后,我第

次发觉自己是苦的人,我第一次发觉我是一个自讨苦吃的人,我第一次发觉我是一个有很多痛的人,但是我无怨无悔,我乐意那样去苦。”柯军说道。

3

《说戏》获评“中国最美的书”的评语这样写道:“整本书的设计十分简洁,纸质柔软且质感各异,手工装订的方式非常别致,每一帖之间松而不散。正文选用30克超薄纸,而且大量留白,部分白色页面采用珠光白的油墨来印刷文字……各种表现手段都与昆曲优雅流畅的特点相得益彰。”

曲闵民说,做这样大胆的设计也是想履行一种阅读的仪式感,因为翻这样的书,不自觉地就会慢下来,心也随之沉静。王林军则说,《说戏》让人看到了纸质书留传于世间的一种可能性。“做书人花的心思,读者都能看得到。”

采访当天,也是柯军初见《说戏》成品。他特别惊喜,像个孩子似的翻来覆去地看,“完全是昆曲的气质,简约、空灵、大气、古朴,又有现代意识。”他对白色封面上,白色印刷的“说戏”二字称赞不已,赞叹“昆曲的美就是在人心中留下深深烙印的美,不是浮在表面的美。”

值得一提的是,正文的每一折戏中,都有个唱词的曲谱页,这是柯军亲笔所写。对书上印自己的书法,柯军心怀敬畏,开始还略有犹豫,被编辑说动后他下了苦功。22个页面的曲谱,不知写了多少遍,有时一站就是八小时。但是最终,设计师把柯军写得最认真的部分,印在了书页隔层的后面,只是隐隐地透出来,直接能见的,是他对曲谱随意的圈改、标注、点评等。这样的设计非但没让柯军“生气”,反倒令他叫绝。他丝毫不在意自己的辛苦被隐藏,认为这是设计师对艺术的尊重。因为在他看来,那些唱词是过去的,而他对唱词的理解是属于今天的。

书印同源,在《说戏》的尾声,有一方刻着“昆曲回家”的印章,也出自柯军之手。其实柯军有篆刻的爱好已经三十多年,这方章从构思到刻完,就十几分钟的时间,足见他对昆曲的感情是如何饱满而浓烈,而昆曲传承这件事他会一步一个脚印向前走。

“我有很多头衔,这个主席,那个老总,这个总监,但是昆曲是我的根。我一直认为,没有什么比一个昆曲演员更崇高的了。”情不知所起,一往而生。那一刻,柯军的眼神投向远方,无比的坚定。



柯军

武生柯军
□毕飞宇

实际上我和柯军相识起码也有20年了,在一些联谊活动上,我们也见面,然而,彼此都没有说过一句话。说起来我和柯军的“正式见面”有些戏剧性了,那是11年前,也就是2006年的4月,我一个人来到德国柏林。就在入住的时候,我看见一个帅哥站在了大堂的不远处。我用“帅哥”这个词可不是一个轻佻的说法,这是一个真正的帅哥,黑西服、黑皮鞋、黑领带,目光炯炯。关键是他的站姿,笔直的,像一杆标枪插在了大理石的表面上。我心里想:德国人会做生意啊,居然找来了如此劲道的中国男人来做他们的大堂经理。恭喜发财吧。——这个大堂经理也是,你就不能稍息吗?要这么站上一天,那是要累死人的。

英俊的、挺拔的、兀自生风的“大堂经理”最终来到了我的面前,他低声说:“是毕老师吧?”

“我是柯军哪。”
——嗨!嗨——

我刚入住,他要离开。我们就这样在大堂里见面了、告别了。他把昆曲的旋律留在了欧洲。

实际上我对柯军的“行当”一无所知。附带再讲一个戏剧性的事情吧。2000年,我发表了小说《青衣》,从那一天起,我就成了一个戏剧的“行家”,到处有人请我“指导”。我慌了,一直对外界辩白:我不是,真不是。但是,生活就是如此可爱,没人信。人们都说“毕老师谦虚”。我谦虚什么呢?我一乡下人,从来没看过戏,我哪里能懂戏剧啊。

有一度,即使是柯军,也拿我当“行家”了。在一个聚会上,我意外地发现柯军的左臂上有一道长长的疤,一数,是一道缝了13针的疤。

我说:这是为什么呢?
柯军说:在舞台上摔的。
——在舞台上怎么能摔成这样呢?

柯军说:我是武生哪!
节选自《说戏·序》