

时间究竟跑哪儿去了?

1

吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们,可他俩在一起的时候,经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上,因为他觉得,友谊越吵越牢固,再说他们吵完就好,不像学校里那些丫头片子,每次都争得死去活来,非得有人占上风才罢休。但是,九月上旬——就在他们开学一周之后,两人吵了一架,这次可有点非比寻常。

当时是为了什么而吵架,吉吉已经完全想不起来了,只记得就在他们俩吵得差不多了,准备像以前一样原谅彼此,重归于好的时候,对方扔下了一颗炸弹。

吉米说:“我早就知道,跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事,我就早就该离你远远的。”

话音一落,吉吉愣住了,接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来,他知道自己有点儿过了。

“利迪家的人怎么了?”终于,吉吉问道。

“没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。吉吉绕到他前面,不依不饶地问道:“说呀,你奶奶都跟你说什么了?”

吉米本来可以巧妙地避开这个话题,跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他,没别的意思,但被其他人听到了,他没法躲了。

现在不只是他和吉吉两人,另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话,跟了上来。

“说呀,吉米。”艾达催促道,“你就跟吉吉说吧。”

“是呀,说吧。”迈克附和着,“吉吉再不知道的话,就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

这时上课铃响了,上午的休息时间就要结束了,但他们谁都没有动。

“不知道什么?”吉吉问道。他觉得浑身发冷,恐惧紧紧攥住了他,不是因为那即将知晓的秘密,而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西,血液里的某种东西。

“都过去好长时间了。”吉米一边说,一边开始努力回忆。

“到底是什么事?”

“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动,但是说出来的话含含糊糊,吉吉听不清,好像在说什么抓了毛兽。

就在这个时候,巡查的老师看到了他们,喊他们回教室。吉米朝教室走过去,其他人跟在后面。

“他做了什么?”吉吉还在追问。

“算了,别问了。”吉米说道。

最后是艾达·柯里说出来的,他声音那么大,凡是长耳朵的人都能听见。

艾达说:“大家都知道这件事。你的太祖父,吉吉·利迪,跟你名字一样的那个家伙,杀了神父。”

吉吉停下了脚步,大声叫道:“不可能!”

“千真万确,”迈克说道,“你太祖父杀了人,就为了一支破长笛!”

“你这个撒谎精!”吉吉继续大叫。

艾达和迈克哈哈大笑起来,吉米没笑也没说话。

“你们利迪家的人,都是一群音乐疯子!”迈克喊道。

他又叫又跳,急急忙忙朝教室跑过去,一路跑,一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

艾达小跑着跟在后面,嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼,低下头跟着迈克和艾达走了。

吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的,他想。但他知道,既然自己在思考这个问题,就说明他已经开始怀疑,这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六,社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课,这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来,大量外来户涌入这个社区,来他们家的人就更多了,有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过,也有那么一些本地人,对利迪家族也好,对他们的音乐也好,永远是一副敬而远之的姿态。偶尔,吉吉也会感到很奇怪,但他一直认为是自己父母的原因,因为他们没有结婚就住在一起,当地只有他们一家是这样。现在仔细想想,如果……如果不是这个原因呢?真正的原因是什么?难道自己真是杀人犯的曾外孙?



2

圆甸是吉吉家地势最高的一块草甸,父子俩正在这里将干草打捆装车。

“时间安排得不错吧?”塞伦得意地问儿子。

吉吉没有回答,他累得连说话的力气都没有了。今天晚上他打了几百条草捆,虽然戴着手套,但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫,他已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住,垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。吉吉抱着波丝戈坐到驾驶室里,把它放在自己身旁。波丝戈是他们家的狗,岁数大,骨头僵,没法自己跳上来,但是狗老心不老,它关注着农场上的所有事情,可以说,凡是有农活的地方,就有波丝戈的身影。

塞伦踩下了离合器,老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发,缓慢驶过新收割的草地。吉吉爬到草垛上。

塞伦说得对,时间安排得不错。刚刚收割的干草是晚季作物,吉吉家经过深思熟虑才种植的。之前他家也尝试过制作干草,可这个多雨的夏季让所有计划都泡了汤,种下的青草烂在地里,最后只得花钱找人把烂草捆成黑乎乎的草垛子。湿气太重,作物不够新鲜,既不能晒成干草,也不能做成青贮饲料,顶多就是个半青贮,不过这个结果还算乐观,好歹牲畜饿极了会吃,只是没有那么多营养罢了。因此,这次作物来得正是时候,可以补充一些饲料,但跟需求相比,缺口还是很大。靠天吃饭实在是一项艰难的营生。

拖拉机颠簸着前进。吉吉看着前面的驾驶室,波丝戈的尾巴左右晃动着,好像有人把它从一边甩到另一边一样。在他们的右侧,电栅栏的另一边,是莫利田,就是房子后面的那片田地。莫利原本是头驴子的名字,现在驴子早被人遗忘,名字却让利迪家的人送给了这片田野。一串斑驳的影子正穿过莫利田,就像一群鱼游向黑色的海洋深处。那是一群山羊,白色的萨能羊和棕白色的吐根堡羊,正冒雨朝院子边上的羊圈走去。

山羊讨厌下雨,吉吉也讨厌。这会儿不干活了,体温骤然下降,冷得要命。雨水顺着他的头发流到眼睛里,刺得眼睛生疼。此刻,他最想念的就是他的床!

塞伦把拖拉机摇摇晃晃地开到院子里,冲着吉吉说道:“明天早上再卸吧。”

吉吉点点头,从干草堆上跳下来,打着手势指挥塞伦倒车,拖拉机刚进入茅草屋前的空位里,吉吉的母亲海伦就从后门走过来。

“神机妙算!”她说,“茶水刚刚煮好。”

吉吉好像没听见一样,径直走向他楼上的房间。茶壶还在那里咕嘟着,热气弥漫整个厨房;餐桌上的盘子里,刚出炉的烤饼散发着香味,可是吉吉看都没看一眼。他回到自己的房间,看见摊在床上的书包和没有完成的作业。他瞥了一眼闹钟,如果明天能早起半小时的话,他还可以做一点作业。

吉吉把书包和里面的东西一股脑扔到地板上,开始定闹钟,头脑里想着一个他每天都在想的问题:时间究竟跑哪儿去了?

说悌

四

7

悌德的最大功用在于“和”。更值得强调指出的是,悌德所欲达到的是人与人关系的和顺与和谐并最终促使整个社会的和顺与和谐。换句话说,悌德的最大功用正是落实在一个“和”字上。诚如北宋苏辙说:“欲求兄弟之和则致力于友悌之节。”我们都知道,“礼”的功用也正是表现在一个“和”字上。“礼之用,和为贵”(《论语·学而》),此之谓也。我在这里也提出一个命题:“悌之用,和为贵。”如果我们要问,为什么说“礼”与“悌”它的功用反映在“和谐”之上呢?换句话说,为什么说“礼”与“悌”能促使人与人以及社会关系的和谐呢?这其中一个非常重要的原因就是在于它们都突出一个“敬爱”的精神。更为重要的是,中国传统许多美德讲究的是相互的感应和交换。尊敬是相互的,是感应的,是交换的。“有礼者敬人,敬人者,人恒敬之”(《孟子·离娄下》语),此之谓也。悌敬友爱是相互的,是感应的,是交换的。“子之友悌,和如瑟琴”(晋人潘岳语),此之谓也。

8

悌德本旨归于仁德。当然,无论在论“孝”时,还是在论“悌”时,都应始终牢记“孝悌”是作为“仁”之根本而存在的,同时也是作为“仁”之终的而存在的。“孝弟也者,其为仁之本与”(《论语·学而》),“弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文”(同上)。“孝弟者,仁之祖也”(《管子》语),“首孝弟,次谨信”(《弟子规》语)。“本”“祖”“首”等字谈的是根本性问题,而“泛”字谈的是终的问题。“仁”就是爱人,就是亲近人,就是博爱人。“悌”是通过敬重兄长,特别是通过尊老爱幼亲近友善之旨表征着“爱”。如果大家仔细分析起来的话,你可能发现在中华传统美德中,“信”与“悌”两德是表现出鲜明的“平等”道理和精神的。而这种平等正是在相互珍惜,相互信任,相互尊重,相互理解,相互关照中得到反映。当然,我们这里是特别指在“善兄弟”意义上的“悌”德而言的。

实际上通过上述的分析,我们当可以发现中国传统文化这样一个非常有特点的精神及其实现这一精神的思维逻辑。用孟子的话说就是“先立乎其大者”,这个“大者”又可以被称为“大道”。“天下为公”正是中国传统文化所立的“大道”。“大道之行,天下为公”(《礼记》语),此之谓也。只有实现了“泛爱众”“博爱”,才能达到“天下为公”的目标。那么,实现这一目标的途径和方法是什么呢?换句话说,实现“天下为公”的博爱,其人性论的根据和基础在哪里呢?儒家找到了“孝悌”。通俗地说,儒家从人性论的根本之处论述“孝悌”的终的乃是为了“天下为公”的博爱。所以在儒家那里始终贯彻着一个思维逻辑,那就是如何完成从内向外的“出”的问题。也就是说,“出外”的观念意识和思维方法始终构成了整个儒家思维的重心。从孔子的“泛爱众”“天下归仁焉”,到孟子的“亲亲仁民爱物”“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,再到韩愈的“博爱之谓仁”,张载的“民胞物与”,程颢的“仁者浑然与物体”等等,无不体现这一“出外”的行进路径。而“孝悌”二德中,其实是有明确分工的,“入则为孝”,“出则为悌”,此之谓也。由此也说明,他们主要是将“悌”德作为他们扩充爱,即落实“天下归仁”“天下为公”之博爱的一个“过渡性”“桥梁性”来对待的。明白了这一点,“悌”德的重要性就非常明显地被呈现了。

通过我们对“悌”德的分析和研究,还可以发现另一个很有意义的问题,那就是,“悌”德实际上既有“私德”的功能,更有“公德”的功能。私德属于“入”,其范围局限于家族社会;公德属于“出”,其范围涉及全体社会。而“私德”与“公德”的问题乃是需要认真认知和对待的现实问题。如何让存在于中华传统美德中的那些具有可以运用到“公德”领域的道德发挥出它们应有的作用,此问题应引起高度重视。我们在建设社会主义文明国家的时候,更应该发扬存在于“悌”德中的这种平等亲近精神,互助互爱精神,礼让秩序精神,扶危济困精神等等。所有这些又都体现着人类最光明和美丽的“善”的精神。我们有充分理由相信,构成社会主义核心价值观之一的“友善”是受到“悌”德滋养的。我们更有理由相信,当中华传统美德与社会主义核心价值观实现了交融以后,必将对中华民族的伟大复兴以及建设文明和谐的中国起到巨大的作用,这也是“论悌”的最大的现实意义之所在。



徐小跃 (南京图书馆馆长、南京大学哲学系教授)

国学玄览堂 (26)