

## 22个作家给一个词的22种定义

他们通过“纪实”完成了22个台商的个人史记



《两岸家园：二十个台湾人》  
范小青等著  
江苏凤凰文艺出版社  
2017年1月

22个作家,这是文学“苏军”的一次集体亮相,一次集体行动——文学参与它的时代的行动。范小青、储福金、鲁敏、庞余亮、晓华、胡弦、梁晴……他们的身份是中国当下文学有影响的小说家、诗人、散文家、批评家,这次他们共同行动,只是为一个词下文学的定义,这个词叫“台商”。

“商”,自古以来就是影响文明进程和日常生活的重要人类活动,它也可以指一个特定的社会阶层,一群人。我印象中,中国历史上能够像“台”这样被置于“商”之前的某些地理和地域还有“徽”、“晋”、“浙”、“粤”、“苏”等。这些地方,这些地方的人无一例外带动他们所处时代的繁荣,而他们也通过他们的商业活动清晰地标识出有着各自地域文化特征和人的性格的文化形象。所谓“某某商”,其实是某某地方人的杰出代表,他们的个性、气质和异乎常人的能力在“商”得到淋漓尽致的表现。因此,现在我们很容易从“徽

商”、“晋商”、“浙商”、“粤商”、“苏商”等想象到他们和他们的时代。无疑,“台商”是属于上世纪七十年代末以来这四十年中国梦想的一部分。

江苏是投资、发迹和创业“台商”最为集中的地区之一。“两岸家园”隐藏着丰富的情感内容。如其所指,当台湾同胞从自己生息的家园出发抵达祖国大陆开始各自的人生创业梦想,他们并不是漂泊的异乡人,他们在祖国大陆是有根有家的。和任何时代的创业不同,台湾同胞在二十世纪中后期来祖国大陆的商业及其他活动自然被赋予文化的认祖归宗意味。“家园”是家族聚居地,也是文化累积和遗存在当代参与到我们日常生活和精神建构的人文家园。

当22个作家、诗人、文学批评家在给“台商”这个词下定义的时候,是22个“台湾人”,他们充盈充沛的“故事”充盈充沛了“台商”这个词。“台商”当然首先因“商”而成就的一

个“词”。对于作家而言,“商”是他们观测和把握今天的时代无可回避的。这种观察和把握自然可以通过已经无所不在地渗透到我们日常生活中的商业活动进行,但我相信,这次22个作家对22个台商的采访和写作经历肯定丰富了他们的“商业”经验,其效果也不一定只是体现在《两岸家园》这本书。这次有组织的行动和实践性的写作,对于这些作家未来写作的影响,有待我们进一步观察。正是通过文学的有组织生产,作家和他们的时代建立了细节和真实的关系,从而有效地保证了他们写作处理现实的某一部分是正在进行的,是“活”的现实。

从文体的角度,《两岸家园》的写作也是对纪实文学文体的一次有效的现实激活,揭示出纪实文学的生命力在于它能够也可以深刻地切入到行进中的中国,成为我们时代史诗性的文类,进而重建其文体尊严。

回到前面的问题,22个作家如

何定义出“台商”?文学的定义,每一个定义应该面对活生生的人。《两岸家园》的写作者并不是记者,甚至也很少是专门的纪实文学作家,他们曾经的文学活动是一个想象者和虚构者,而这次他们要依靠实地的采访和田野调查建筑他们的文学世界。我们现在读到的,是他们通过“纪实”完成的22个台商的个人史记,是二十世纪中后期两岸交流的百科全书,也最后通向22个人的性格史和命运史。

22个“文学”的“台湾人”是参与《两岸家园》的22个作家最终要定义的。而在中国当代文学谱系上,我们最熟悉的“台湾人”是白先勇、余光中等笔下的怀抱乡愁的流寓者,现在他们在《两岸家园》归根,成为我们时代的“新台湾人”。这样看,《两岸家园》的文学定义才刚刚开始。

何平  
(文学评论家、南师大文学院教授)

## 时间的旅行,诗人的私语

“他们没有自己的公寓,但拥有夜幕渐合的天地”,这便是与酒神同行的姿势



《与酒神同行》  
韩博著  
浙江文艺出版社 2017年

韩博的《与酒神同行》,记录的是一场关于时间的旅行,不同于网络上分享的大众化旅行指南,在记述他乡风物的文字下,流淌的是诗人的私语。

“时间旅行”,非单指回到过去、去向未来。《与酒神同行》中,诗人在游历瑞士伯尔尼那座建于1530年的钟楼时,想起了20世纪初同样在这座城市的爱因斯坦。因为他,“时间”的绝对便遁入无何有之乡了。于是,钟表本身对无限的规训的意义也随之淡却,它被资本裹挟着,老化为历史名胜,坍塌为奢侈品,这些恰恰支撑当代旅游业的核心动能,在韩博的两本游记中都无迹可寻。读者跟随诗人的视线,穿梭于相隔400年人类对时间认知的剧变,泛舟于重山阻隔了时间的纳韦尔瓦皮湖,落座于一瞬感应天人的古代剧场,游荡于无人守时的巴黎,最终,诗人选择酒醉

于此,西西里方言的将来时态想必是溶解在酒精中了……韩博有意无意地让关于时间的神思在世界不同的角落回响,低吟出旅行真正的主题:时间,它是旋律,它无形,它可以是快板、慢板,但绝不是冰冷的钟表盘。

这样的旅行必不同于集邮般奔波于景点之间,亦不同于罚站般在旅游设施前排长队。面对以此为代表的当代生活方式,诗人不禁邀请米兰·昆德拉前来质问:慢的乐趣怎么失传了呢?因此,诗人信步走进贝尔格莱德的跳蚤市场,穿行于二战后塞尔维亚中产出售的荣光与奢侈,吟出一句查尔斯·布考斯基写的“低处生活”。“低”与“慢”其实是一种姿势。书中最动人的细节之一,莫过于卡莱梅格丹要塞的残垣上,年轻人“沉浸于超常时间的接吻”,诗人温柔地写道:“他们没有自己的公

寓,但拥有夜幕渐合的天地”,这便是与酒神同行的姿势。但切莫以为这是作者简单地对当代旅行现状的批判,或是对“时间都是金钱”的当代生活的反叛,吟诵“慢”、“低”韵律的诗人,实则是在寻求当代生活的出路——通往自由之路。人们总是想在由繁复历史构筑的现时中寻找出路,但没有一条可以一劳永逸。正是在这般迷雾中,诗人细数着不同语境中的寻路经验,咀嚼着自身存在的体悟,用双脚丈量出一条路来,那就是:与酒神同行。

与酒神同行,异于酗酒、致幻、沉溺于疯狂,而是将人从时间的绝对中解放出来,逃脱规训;是面对历史的荒诞与虚无,用一次次狂欢当作戏谑的回应;是接受“哥本哈根街角”的警示,不再沉迷于“鸡零狗碎”之中。于是,诗人跳脱时间、跳脱虚无、跳脱“理性的疯

狂”、跳脱“绝对唯一”,每一次跳脱都是双脚的丈量,而每一次丈量都是新生的可能。而韩博的新生接受了达达主义的洗礼,就像狄俄尼索斯引领着诗人走向达达,说:“接下去的路你跟他走,达达是新的酒神。”诗人对达达有个绝妙的形容,叫“自我加持的不成熟状态”:在世界眼中,人类之前就是些自恃“理性”、无可救药的偏执狂,达达选择的“不成熟”是收缩,是退让,是敬重地退出无意义的领地,酝酿对世界新一轮的静观。也许,这也是为什么“达达”的瑞士之行是《与酒神同行》的最后一章——只有达达才有明天。

诗人美丽的文字下,蕴藏着温柔、敏锐的视线,编织着微苦、坦率的交代,字里行间虽浸染着美酒与涂鸦的浓烈,但无一处失控——韩博的酒神镇定而又坚韧。

俞东越

## 如果你有自信,你就是时尚

你要么安于现状,成为千篇一律的背景;要么承担风险,成就与众不同的自己



《秀场后排故事:一个真实的时尚圈》  
[美] 艾米·奥德尔  
重庆大学出版社  
2017年8月

当奥斯卡影后梅切爾·斯特里普主演的《穿PRADA的女魔头》风靡全球之后,我们这些“时尚小白”终于可以“吃不着葡萄说葡萄酸”地评论:“贴近时尚圈的生活虽然纸醉金迷,可遇上一个魔头女老板真是没运气!”

如果说遇上什么样的老板是命运,那么纵身飞蛾扑火般地去时尚圈工作,就需要凭借勇气与智慧了。王尔德说过,“时尚通常是一种丑陋的形式,以至于人们忍无可忍地每六个月便修改一下。”更深层地理解王尔德的话,他的意思是时尚并不神秘,真实的时尚就是没完没了地折腾。

艾米·奥德尔就是那个勇闯时尚圈的人。辞去《悦游》的主编助理一职,成为《纽约》杂志网站的第一任博主,使她得以以“旁观者”的身份步入时尚圈。所以,在

她的这本《秀场后排故事:一个真实的时尚圈》里,完全没有渲染时尚的奢侈和迷醉之意。朴实的言语与心境,反倒令我们体会到一个普通人如何看待“离经叛道”的时尚圈。她置身其中的烦恼欢乐,与我们所有的职业人是一样的。只不过,她还要承受的是,身边的亲朋好友一直用“有色眼镜”看待她的工作。

所谓“时尚博主”?在本书伊始,艾米便为自己定位:“我与他们大不相同。我不需要在行业里‘抛头露面’,也从不会为时尚大唱赞歌,所以我只能坐在时尚秀的后排,抬头仰视他们的光鲜亮丽,也暗自吐槽他们的奇装异服。”

可这样的定位,也只是艾米的一厢情愿。近朱者赤,她的装扮在不知不觉中便也“奇装异服”了。在与男友家人初次见面时,她穿了

一条由纽约顶尖设计师王大仁设计的裤子,竟然招致一身正装的未来公公婆婆的问责:“这是什么鬼裤子?”由此,新晋的“时尚达人”艾米得出一个结论:时尚需要语境。然后,她又解释说,“这个世界上只有两种人:穿皮裤的和不穿皮裤的。”不买皮裤只是因为没场合穿。我猛然想起汪峰宣布向章子怡求婚成功时,有的网友“不怀好意”地问:“汪峰老师结婚的时候穿皮裤吗?”这位网友,您显然是个不懂时尚的人!

但是,身处时尚圈的一员,聪明的艾米已经洞察到了时尚潮流的哲学:你要么安于现状,成为千篇一律的背景;要么承担风险,成就与众不同的自己。可深谙此道之时,艾米又不无嘲弄地借时尚潮流分析师埃德尔库特之口说出:“喜欢在社会网络上随时随地炫耀私

生活的都是混蛋。”你看,时尚圈也有正确的“三观”。读罢“设计师瑞秋·佐伊送我一棵树”,艾米因“毒舌”地评论瑞秋的作品,两人一番争斗之后又握手言和的事,我们不难发现,时尚圈也与其他领域一样,靠实力说话,话语权也是努力的成果。

艾米从家庭琐事写到时尚圈内打拼,还写了跳槽失败,甚至写到时尚圈的污垢,比如以“瘦”为美的理念,比如“维多利亚的秘密”时装秀就是一种商业行为,毫无设计可言。其实,艾米想说的就是,再“高大上”的圈子,也有合适和不合适,也有实力与无能。选一种适合自己的生活,不要随波逐流,才是今生最值的事情。如果你有自信,你就是时尚。正如可可·香奈儿说的,“我剪短头发,我不是改变时尚,我就是时尚。” 夏丽婷