

冯唐:没有女文青,世界就不那么美好



除了写作,冯唐还涉足很多领域。用他的话讲,就是“不想浪费肉身” 受访者供图

对话

希望作品能活三百年

读品:您觉得医学专业出身搞文学,优势在哪里?

冯唐:在所有职业中,只有医生是直接面对肉体,面对肉体的各个部位,不仅要直面它的病与痛,而且要探索、挖掘它的隐秘,直到基因层面。也就是说,医生是最直接、最深层地面对人的。文学也是。医生天然适合搞文学,从契诃夫到鲁迅,医生作家太多了。

读品:诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者,这么多身份,最看重的是哪一个?

冯唐:诗人。诗人创造语言,创造美。只有美是重要的。

读品:为什么您的作品尤其受文艺女粉丝欢迎?

冯唐:女性的生活更敏锐,更细腻,更开放。我们的男人,通常活得很粗糙,一场球赛两瓶啤酒十个串,就可以让很多人吹上三小时。没有生活美,不会欣赏生活细节,没有风花雪月,不会看云看花叹茶焚香。这样的男人配不上懂得生活美的女人。

读品:您书中的情爱描写众所周知,这方面您的偶像是谁?

冯唐:《诗经》的无名作者们。他们最早提出了文学的主题,并且身体力行,可惜被遮蔽了三千年。

读品:您说,很难挥去对于“不朽”的妄念,如果给自己的作品诊断一下,您觉得它们能活多久?

冯唐:三百年。三百年之后,人类也许进化到另一个层面了,也许超越了肉体,就不需要读我的书了。

读品:最近在看什么书?

冯唐:一直在读《资治通鉴》。

读品:最喜欢的作家是谁?

冯唐:亨利·米勒和卡夫卡。

读品:谈谈您的阅读经验。

冯唐:我读书的方法,还是中国的方法,古语叫“取法乎上”。读汉语作品,祖先写了三千年,留下来很多精美的作品,这些都经过时间的淘汰,可以放心读,高效,有营养,闭着眼拿起一本都是好书,这比在当代作品里挑挑拣拣要节省时间,也不会迷失在文字垃圾中。

试的。在这方面我比较贪心,想去做多更多事,要更多酷。世界太大,人生太短,总有很多精彩是无法领会的,有很多事情是没有时间尝



冯唐

1971年生于北京,诗人、作家、古器物爱好者。2012年人民文学杂志“未来大家”Top20之首。1998年,获协和医科大学临床医学博士。2000年,获美国Emory大学MBA学位。代表作:长篇小说《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》等,短篇小说集《天下》,散文集《活着活着就老了》《在宇宙间不易被风吹散》等,诗集《冯·唐诗百首》等。

这些年无论是写书拍电影,还是“肿胀式”翻译泰戈尔的诗,冯唐身上最不缺的大概就是话题。因为一篇自媒体雄文,冯唐最近又成了焦点。在这篇文章里,他列数了“油腻中年男”的十条特征,让中年男们忍不住揽镜自顾、一一对照,担心入了油腻的坑。当然,他也给“怨”得不轻——您自己就清新得跟白莲花一样么?

现代快报记者 陈曦

1 冯唐很好地诠释了李白的诗句,人生得意须尽欢,他正处在人生的劲头上。他出版的几乎每本书上都有一份光辉的履历:协和医学博士、前麦肯锡全董事合伙人、华润医疗创始人、2012年人民文学杂志“未来大家”Top20之首……从医经商,他是态度严谨的行业精英;对于文学创作,他亦独有一套审美。

他坦承他的那些其他身份对他在文学界迅速走红是有帮助的。

“毕竟,中国的作家,大多数是专业作家,除了写小说好像不会干别的,忽然蹦出来一个怪物,不仅能写小说,还能做其他事情,能做很多事情,吸引大家的眼球,很正常。”

精英人设也让他俘获了大批的女粉丝。直到现在,他还时不时在微博转发那些手执其大作卖萌的女粉丝照片,并配上一句永远的“今宵欢乐多”。

有人分析,冯唐之所以这么招文艺女青年喜欢,是因为他满足了她们对男性的某种幻想——高智商、有才气,还是某合伙人和某总经理,除了没有六块腹肌外,外形更不“油腻”。意思是既可以与之谈论风雅,又可以与之纸醉金迷。

对此,他深感在这个年代坚持做一个文艺女青年不容易,他为她们抱屈。

“这个世界对女文青太残酷,尤其是对女文青。我要替女文青打抱不平一下。三千年前,一个无名的古人写下‘昔我往矣杨柳依依,今我来思雨雪霏霏’,我们今天能够读到这个美丽的句子,这种传承就是依靠着一代代文青们的口耳相传,纸笔抄写。那时候还没有印刷术,也没有云储存,多少文字消失了,但美丽的文字流传下来了。文青们很有眼光。没有文青,尤其

没有女文青,世界不会这么美好,文学和艺术也不会这么美好。”

2 有人喜欢就有人讨厌。知道冯唐的人越多,黑他的人相应的也就越多。喜欢他的女读者多,其实“女冯黑”也不少。他喜欢在网上搜索那些吐槽他的言论。他发现,尽管“冯黑”里男性居多,“深黑”、“深深黑”还是以骨灰级文艺女青年为主。

“男性冯黑”主要是看不惯他的自恋。就像那篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,本是一篇自省自励的文章,没想到扎了那么多男同胞的心。

而“深度女性冯黑”对他最多的指摘是“直男癌”。用冯唐的话说,“隔三岔五有其他男性直男癌首发或者复发,她们就写篇檄文,在文章里隔空把他拉出来数落一顿,然后享受正义被伸张了的巨大快感”。

对于这一指控颇为愤懑的冯唐专门写了篇文章回应,职业医生一般地分析了“直男癌”这种毛病的三大症状和四大病因——“残余的封建思想作祟”“有个纯粹家庭妇女的妈”“没有一个三观正常的女友收拾他”“智商和情商不够用”。而他的老妈,“那么不家庭妇女”,“前女友们又那么彪悍”,真是没有一点直男癌的先天基因和后天诱因,“最多算是个直男炎”。

其实这部分误解很大程度上跟他“腥鲜”的写作风格有关。正如他的好朋友、骨灰级文艺女青年代表柴静评价他的写作是“由男性荷尔蒙驱动的写作,不容易有共鸣”。一方面,他表示尊重这部分女读者;另一方面,他又客气地说:“荷尔蒙是个医学术语,恰好是我的专业。缺失荷尔蒙,对身体不好,会让人抑郁、疲劳、神经衰弱,严重的话需要就医。”

“人无法让所有人喜欢,

活在世上,就要任人说东道西,别人说东道西,实际上与我无关。”他说,他不会按照吐槽、批评修正自己。

3 原来以为冯唐有家学底子,结果没有。从小在胡同长大,非知识分子家庭,连小知识分子也算不上。

“我的父母都是工人。我爸是归国华侨,从南洋一路漂泊,最后来到北京,我妈是蒙古族,从内蒙一路向南,来到北京。两个天南海北、反差极大的人,两个怪物,最终走到一起,生下了我,我是个大怪物。”

世俗眼光中的成功人士冯唐,是非常勤力的人。细数他这些年涉及的领域,除了医学、商业、出版、电视、电影外,还做了一个混合了“诗性”和“扯淡”气质的视频节目,专门搜罗各行各业的“大神”。在视频节目的基础上,今年又出了小说版的《搜神记》。

也不是名利心重,而是希望“物尽其用”。比别人聪明,就要把聪明劲都使出来。就像他用“冯唐”做笔名,不是因为害怕变老,而是不想浪费肉身。“世界太大,人生太短,总有很多精彩是无法领会的,有很多事情是没有时间尝试的。在这方面我比较贪心,想去做多更多事,要更多酷。”他说。

这两年,科技发展太快,尤其是人工智能和医疗技术方面。他想想,人长生了,社会会怎么变?人该怎么办?人们身上的什么素质可以成为人类在阿尔法狗面前保持尊严的希望?越思考,越觉得某些人的神经和神奇的特点、怪癖重要,对个人,对未来。

他搜罗来各种大神,比如锤子科技公司CEO,闭着眼睛就能摸出古玉年代的世外高人等等,通过对话、自黑、过招的方式,展现大神们傍身的神技,呈现他们成为大神的故事,进出值得思考和感悟的精神。

视频的《搜神记》和小说的《搜神记》是原型和最终版的关系。视频中是真人在聊天,经过文学的创作,拼接组合,提炼浓缩,特写放大,七篇小说七组人,实际上是七组妖怪,毕加索化了,面目全非了,虽然依旧是视频中的十三个人的眉毛鼻子眼。

因有视频节目在先,写作的时候会不会受到真人事迹的拘束?怎么游走于真实和虚构的边界?

“对于文学来说,虚构或者非虚构,没有那么清晰的界线。衡量文学的唯一标准是,是否有新的东西,是否有创造。《搜神记》共七篇故事,每一篇都构造了新的画面、新的人物和新的世界。《搜神记》我的新的创造。”冯唐说。

从制作视频,到播出,到写短篇小说集,前前后后持续了一年半左右的时间。小说集定稿之后,他又看了一遍,冯唐觉得自己可以坦然面对机器了,阿尔法狗的出现并没有动摇世界的本质,阿尔法狗也可以变成像阿猫阿狗似的宠物。

那么,向来自信的冯唐认为自己也在大神之列吗?

“谦虚地说,我不是‘大神’,我只是‘人尽其用’,用好我自己的肉体。我可以做商业咨询做商业管理,于是我做好这件事;我关注中国的医疗改革,于是我做医疗投资;行有余力,我写小说和诗,表现一下我对文学之美的认识;再有余力,我读读《资治通鉴》、把玩下古玉、写写书法。‘人尽其用’,我很看重这个词,身体力行。我觉得,很多人的时间、精力、能力、才华,都消耗在手机上了。如果每个人都人尽其用,把自己的潜能逼迫出来,发挥出来,我们会拥有更美好的明天。”

他眼里的“神”,是那些有才华的人,对世界与自我,对肉体 and 灵魂,有感悟、有超脱的人,把事情做到极致又能全身而退的人。

大读家

读书人,写作者
与他们的思想现场