

赤子之纯与侠者之义

让我们看到了一个对出版事业和对写书作者捧着一颗心来的可敬可爱的出版人



《做书比做人更安全》
于二辉
吉林人民出版社
2017年4月

不久前,老友二辉从长春一下子给我寄来了他的两部新著。书的装帧考究,用纸也很精良,更让人称道的似乎还是书名,一为《书读完了》,一为《做书比做人更安全》,颇有些让人咂味的东西在里面。以我对这位相知多年老友的了解,书名折射出的是其一以贯之的为人处世之秉性。这里不仅有一种诗人的气质在,且也见其诙谐幽默的人生态度。

《做书比做人更安全》,谋篇布局上尤见奇特,是一部别开生面的“与友人书”。在二辉三十多年的编辑生涯中,结交了天南海北多位作家(作者)朋友,他与这些朋友或长或短或深或浅的友谊与交往,令其笔下催生了若干的人物印象记。他从中选出四十篇放在了这本书里,饶有趣味的是按照所写人物之姓氏笔画进行排序,人物不分大小轻重,文章也不另

设篇名,人名便是标题。而所写人物中有曾经的国家领导人,也有名闻遐迩的专家、学者,然二辉绝不趋炎附势,拉大旗做虎皮,在他心中,友人无高低贵贱之分。所写之人或侧重于评文释著,或泼墨于彼此情分。文风质朴而不事粉饰,素以真实面貌示人。比如写到东北的一位老作家,讲他在极为简陋的生存条件下,玩命似的写作,有过多部文史著作问世。文中的这位老人为人厚道善良,特别好说话,自己辛辛苦苦写出的作品,而当朋友中有人因评职称或将获提拔,请求在书上挂名时,他也都一一应允,以至中国作协在讨论其入会问题时,几次均因所报作品多人署名而未获通过。文中有多处催人泪下的描述:讲老人多年前遭遇车祸,“整个脑袋都摔进脖腔里了”,“医生抢救时在其头顶钻六个孔用钢筋把脑袋硬拽出来”。而大难不死,他痊愈后写作的状态表现得更为亢奋。还说到若干年后二辉因手术住院时,这位也在病中的老友竟拄着拐棍,颤巍巍地摸到病房前来探视。患难之情足见一斑。

二辉待朋友赤诚坦荡,性格中有一股浓郁的侠客之气。好些作者在出书过程中遇到困难,他总是不厌其烦地上下斡旋,倾全力帮助解决。有些选题他看准后,敢于力排众议,承担风险,图书得以出版后在市场上大获成功。从他这部记叙与诸友交往的情感实录中,我们不只看到了某几部书出版前后的艰难曲折,更看到了一个对出版事业和对写书作者捧着一颗心来的可敬可爱的出版人。

除此之外,这部书还有更为引人注目的一大亮点,那就

是作者在这里向我们展示了共计165位作家朋友给他的亲笔签赠的书影,其中不乏一些全国知名的大家。二辉在这本书的自序中说,他所珍藏的这些由作者签名盖章的题赠本,有的年代已较久远,“而我把它们当作宝贝一样留存着,每每捧读,这些作者的音容笑貌就会在眼前浮现,令我回忆起和他们相识、交往的那些再也追不回来的美好时光。”这篇自序的标题为《手迹无语胜千言》,当能从中读出他对友情的那份珍惜。作为一名资深的图书编审,收到一些作者题签的赠书,是件再平常不过的事儿。一般情况,随便翻翻也就可能丢在一旁。而二辉却不,不但把这些赠书“放在家中书柜最显著的位置,让书和友谊永远矗立在那里”(东北师范大学人文学院教授王曦语),而且还特别郑重地把这些富有纪念意义的书封和留有各位作者体温的笔迹,归拢汇集,公开出版,使其具有了永久保存的史料价值。

将友人之作视为自己平生最看重的财富,二辉在与我的信件交往中多次表达过这样的意思。二辉的身上真的让我看到了那种时下已很稀缺的赤子般的淳朴。而关于他的侠者之义,这两部书的若干篇札中能找到太多的实例。最令我难忘的是书中有一篇补跋,作者是吉林人民出版社业以退休十九年的王炳顺老先生。老人以十分动情的笔触,讲述二辉如何对他不离不弃——每年会有多次登门拜访,出谋划策为他出书,挑灯撰文为其荐书,甚至帮他拟了十年写作计划,给他的晚年注入了无尽的创造活力。

王慧琪

热望驱使的朝圣路

这次探险由对土地、贸易和版图的热望驱使,着眼于世俗目标,是受总统之托、怀揣着杰斐逊总统亲手签发的信用证完成的。



《美国边疆的开拓:刘易斯和克拉克探险》
[美]斯蒂芬·安布罗斯
译林出版社
2017年9月

中国唐代的贞观年间,二十九岁的玄奘为寻求佛法,启程西行,用十七载的光阴走过了一条行程五万余里的朝圣之路。此后,玄奘一直为国人所念念不忘,甚至被当代文豪鲁迅先生奉为“民族脊梁”。这是我们最熟知的一个朝圣故事。

20世纪下半叶的许多年中,美国历史作家斯蒂芬·安布罗斯,和他的妻子一起,怀着朝圣般的敬意多次重走一条探险之路。一次又一次,或者是泛舟于密苏里河和哥伦比亚河上,或者是背包走在比特鲁特山的崎岖小径上,他们追随先辈的足迹,走遍了这条探险之路上的每一寸土地。基于这些实地探访,再加上查阅包括日记、著述、通信在内的大量资料,安布罗斯用极具画面感的文字生动还原了这一历程。

这是一条最终凝结成一本书的朝圣之路。

这本《美国边疆的开拓:刘易斯和克拉克探险》讲述的是,美国建国初期,杰斐逊担任总统期间,以刘易斯和克拉克为指挥官的一个探险队的朝圣之路。与玄奘的西行恰成对比的是,这次探险由对土地、贸易和版图的热望驱使,着眼于世俗目标,是受总统之托、怀揣着总统亲手签发的信用证完成的。

杰斐逊的总统任期开始时(1801年),距离美国名义上的建国(发表《独立宣言》的1776年)不过二十余年,距离独立战争胜利(1783年)不过十几年,距离联邦宪法制定完成并获得多数州批准的时间则更近。此时的美国,尽管东西国界从大西洋一直延伸到密西西比河,南北国界从五大湖区伸展到接近墨西哥湾,其中却只有一小部分有人居住;而且,美国对阿巴拉契亚山脉和密西西比河之间的领土主权并不稳固。

杰斐逊是弗吉尼亚州人。当时的弗吉尼亚州广种烟草,由于有廉价的黑人奴隶作为劳动力,烟草种植方式粗放,土地消耗和浪费严重。对于包括杰斐逊在内的弗吉尼亚种植园主们来说,土地的持续扩张便极其重要。弗吉尼亚人对土地的渴望令人叹为观止。比如,杰斐逊共拥有一万多英亩土地,乔治·华盛顿在独立战争前更是拥有六万多英亩土地。顺理成章的是,杰斐逊总是执迷于为美国获得广袤的领土,可以说,将西部领土纳入美国版图在他的

政治抱负中居于核心地位。

实际上,早在独立战争结束后,刘易斯和克拉克探险数十年,杰斐逊还未担任总统时,就曾三次发起西部探险计划,可惜由于种种原因,都未成功。此后很长时间,杰斐逊忙于政务,将西部梦想暂且搁置。1790年代,供职于英国西北公司的苏格兰人亚历山大·麦肯齐从加拿大出发,成功抵达太平洋西海岸,并在一块岩石上刻下文字,隐隐宣示着英国人对西北部地区的主权。麦肯齐的举动让杰斐逊充满紧迫感。

1802年8月,在家乡蒙蒂塞洛,杰斐逊和他和同乡兼晚辈刘易斯一起,仔细阅读麦肯齐的日志并详加讨论。最终,杰斐逊决定立即重启对西部的探索。

1803年6月,探险队出发前夕,刘易斯提议在探险队中增加另一名指挥官,获得了杰斐逊和陆军部的认可。刘易斯确定的人选是同样出生于弗吉尼亚的威廉·克拉克。刘易斯早年曾服役于克拉克麾下,知道他言出必行、性格坚忍,足以胜任这一任务。此后的探险路途中,纵然在杰斐逊和陆军部的安排中,克拉克应该是刘易斯的副手,刘易斯仍极为慷慨地与克拉克共同分享着探险队的平等指挥权。1803年7月4日,刘易斯完成了准备工作,整装待发。10月中旬,克拉克在克拉克斯维尔与刘易斯会合。刘易斯和克拉克的探险正式开始了。

此后将近三年的时间中,这支由最初出发时的十多人陆续扩充至三十多人的探险队,造船渡河,踏雪翻山,在雨水中露天入睡,于冰冻中搭建营房,经历九死一生。除艰险的自然条件外,他们还遭遇了不同种族的印第安人。这些印第安部落有的友善,在队员们挨饿时提供食物,在他们挨冻时提供燃料,在他们没有坐骑时提供马匹,在他们迷路时提供向导,和他们一起策马奔腾,吃饭睡觉,游戏联欢;有的部落则心怀敌意,不仅试图抢夺探险队的枪支,还差点夺去他们的生命。

1806年9月,刘易斯和克拉克以及队员们在成功抵达太平洋后回到了圣路易斯,结束为期将近三年的探险,总行程一万多公里。除途中病逝的弗洛伊德中士外,其余所有人平安无恙。刘易斯和克拉克的探险,使得美国的领土得以横跨整个北美大陆,从大西洋伸展到太平洋。这是一条打开美国西部边疆、奠定美国强大之基的朝圣之路。所以,安布罗斯说,现今美国的真正历史其实是从1803年7月4日,即刘易斯整装出发这一天开始的。

不过有违探险初衷的是,从此开始的西进运动,同时也开启了印第安人的苦难史。杰斐逊总统以及他的前任和继任者对印第安人的政策是,或者加入我们,或者远远躲开。事实上,这两者印第安人都做不到。如托克维尔在《论美国的民主》中所描述的,这是一个苦而无怨、载歌而死的民族。与温顺的黑人不同,他们不会轻易放弃传统、接受奴役的高贵野蛮人。因而,这条美国人的朝圣之路,也是印第安人的血泪之路。

何本国
(作者为该书责编)

简短而令人着迷的表达利器

子弹笔记能让职场人的工作事半功倍,是高效能人士的首选笔记术



《子弹笔记术》
[日]杉野干人
中信出版集团
2017年8月

子弹笔记,一开始接触这个词,感觉很陌生。看了杉野干人的新书《子弹笔记术》,才明白它其实就是分项记述,是在全世界范围内和英语、会计、逻辑思维等一样被推崇和追求的技能。细细品味,子弹“直中目标,干净利落”,用来表达笔记所要达到的

效果,十分形象生动。

杉野干人是东京农工大学特聘教授,早稻田大学商学院研究所博士后,子弹笔记术是他从500余位硅谷创业者的企划案中总结归纳出来的写作技巧,并在300次以上的演讲和咨询工作中加以论证实践,可以说子弹笔记是经得起实践检验的一种表达工具。

在这个信息爆炸的时代,笔记似乎是我们每个职场人都必须具备的能力,但面对着这么多信息,如何快速地对信息进行处理,将“干货”呈现在接收者面前,实在是个难题。于是,记笔记方法的优劣直接导致了职场达人和普通员工的划分。在杉野干人看来,子弹笔记能让职场人的工作事半功倍,是高效能人士的首选笔记术。

《子弹笔记术》从条理化、剧情化、信息化等三个方面阐述了好的子弹笔记必须具备的要素。在杉野干人看来,只有把信息整理出层次感,通过“写引导文”“拆分MECE”“使用专有名词”,以信息接受者感兴趣的方

式,才能将有价值的信息旗帜鲜明表达出来。杉野干人在书中通过示意图,将笔记改进前和改进后两种不同的体验简单明了地表示出来,并以优衣库、乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的著名演讲等为例将子弹笔记在演讲、做PPT、写文章等方面的应用都进行了详细的介绍。既有教科书般的严谨的步骤分解,又有鲜活的案例进行佐证分析,没有任何的疲倦和不适。

现代社会竞争激烈,时间就是金钱,时间就是效率,对很多职场人而言不仅仅是一句口号。我们有时花费很多的时间在诸如领导汇报、整理信息之上,但却因为不得要领而深受其扰。在杉野干人看来,子弹笔记对任何人来说都是触手可及的东西,只要充分重视它,并认真地加以学习,人人都能在中受益。如果你还深陷在海量的信息中无法自拔,如果你想考虑试试子弹笔记术。

何小美