

鲁敏六易其稿推长篇新作《奔月》 都市人的精神逆奔

一向爱惜羽毛、对写作较真的鲁敏,最新出版了长篇小说《奔月》。这距离她的上一部长篇小说《六人晚餐》出版已经五年了,鲁敏说,五年对写作这个行当来说不长,对她个人来说却很长。从2014年7月写到2016年10月,其间改了六遍,到最后稿仍旧标注着“一直改到印刷之前”。

现代快报记者 陈曦

失踪案背后都市人的 逃离游戏

《奔月》的故事从一辆开往梵乐山的旅游大巴意外坠崖展开。小六在这场事故中消失了,生不见人死不见尸,只留下散落满地的物品。丈夫贺西南不愿相信她已死,开始寻找她的下落,却渐渐揭开了小六隐藏在温顺外表下乖张不羁的多重面目。与此同时,小六以无名之躯来到了完全陌生的小城乌巢,开始了异境里的新生活,遭遇各种沉沦起伏,预期中的自由却并未出现,多重身份再次叠加,荒诞中显露出人性的诡谲云图……一个小六不在场,一个小六在场;一个小六是旧我,一个小六是新我,故事就在这两个时空中交替上演。

估计大多数按部就班生活的人都会将小六视为离经叛道的奇葩,但又隐隐羡慕这种勇于打破与飞翔的疯狂。作为小六的创造者,鲁敏本人是什么样的呢?按她自己的说法,她是一个面目比较温顺,但内心里充满倒刺的人。这一点跟她的主人公小六很相似。写作之前,她做过营业员、团委书记、秘书、记者、公务员等职,工作结婚生子走亲戚做家务,该干嘛干嘛,可以说是一个中规中矩的路人甲。但在认真、耐心等待日常生活的同时又充满一个写作者的叛逆、否定与嘲讽,她总有着奇怪又固执的想法:如果我从这既有的乏味的一切中消失;如果我成为另外一种人并进入另一种生活……

《奔月》里逃离与寻找的主题是她长期无法摆脱之下的产物,同时她也在有意无意地收集这方面的资料,以及相关的心理学、社会学的研究。比如,日本有本书,专门从技术上指导一个人如何“完美无痕”地失踪。比如,无锡有一个驴友经过精心策划借出游之机,人为制造了自己的失联。比如留学生移民后,对国内父母亲友声称已死,断绝一切联系等等。所有这些,好像自动自觉地就进入了鲁敏的视野,对这一主题进行反复的刺激与良性打击。

鲁敏说她喜欢平静乃至平庸的生活。生活的时空越是单调,精神因子的活跃度就会越高。这一次,她在平静流淌的生活中释放出了自己内心里的“逆反元素”,她让这个女人摆脱了世俗与道德的原罪重力,飘尘出世,实现了对“本我”的一次逸奔。

“逃离与寻找”是需要反复书写的母题

“逃离”这个主题乍看并不新鲜,中外影视中也有过各种呈现,从心理学角度而言,其实生活中也总在发生着各种“类逃离”的行为,如同对逃离的精微演习,比如在剧场看戏、水底深潜运动、网络隐身、修行、跳槽、离婚、搬家、换城市等等。鲁敏认为,这恰恰证明:这是一种普遍存在于人性深处的困厄与执



2017年10月
鲁敏著
《奔月》
人民文学出版社

迷,值得反复追索、反复书写的现代性母题。

她说,我这本书里写了“逃离”,但更多是写了“逃离”之后的“寻找与建立”、“打破与弥合”,以“失去”的方式来重新“得到和确证”。责编赵萍对此有过概括,从“在”到“不在”,又到“在”。

“我相信可能每一个生而为人者,都会在生命中的某些阶段,有过对自我存在、自我人设、自我处境的反复追问,哪怕这种追问是无奈、疲劳也是无解的——这正是我们共同的命运阴影所在。我想写出这种疲劳与无解感。”

正如鲁敏所言,小说《奔月》中的“逃离”,并非“从此过上了洒脱快意的生活”,小说中自由与飘逸的快感非常之短暂,同时伴随而来的是更深的困惑和疲惫,并且最终似乎又反讽性地回到了原点。

明知不可为而为之的 写作探索

熟悉鲁敏的人都知道,她的写作主要有两个领域,一个是敦厚乡土,一个是都市暗疾,后来又拓展到荷尔蒙。此次的《奔月》既有都市暗疾的影子,也有荷尔蒙的部分,相比此前的作品,《奔月》的母体内核虽然更为现代主义,但主人公的设置更为日常,就是我们身边的普通女人与男人,就是大街上那些远远望去的无数面孔之一。

鲁敏是从文学期刊写作成长起来的所谓“传统”作家,长期以来算是有一说一的现实主义风格的,色泽上也偏重敦厚、明亮。之前被她舍弃的另一个长篇题材也是完全现实主义的,在审美或主题上很稳妥。但《奔月》偏现代性、精神化与“内心戏”,也让鲁敏产生过一些担心,比如完成度、荒诞与逻辑的处理、读者与作者之间的“信任契合度”等,因此,相比前一部长篇小说《六人晚餐》,《奔月》在叙事上加入了悬疑与戏谑的

手法,比较好读,正是为了包裹这个比较反向和奇崛的精神内核。

我是谁?我从哪里来?我到哪里去?《奔月》里,鲁敏为这个永恒的哲学追问戴上了悬疑与戏谑的面具——我估计没人能猜到结尾:因为生活本身就没有结尾,因为鲁敏本人就一望无际。

她也坦承,由于没有过任何哲学或思想上的教育与训练,写本书到最艰难的部分,也跟主人公小六一样,有着“我不知道风往哪里吹”的根本性痛苦,是明知不可为而为之的写作探索。这跟她以前那些胸有成竹的写作,是完全不同的。

每一个人都有或明或暗的逃离念头

鲁敏在第二稿完成后曾按不同的年龄、地域、职业找了八位读者试读。女性读者会在故事走向上提供更多选项,甚至比书里的“小六”更极端,男性的反应则不同。有一位说他对小六是又敬又“怕”,做朋友可以,但不要做女朋友或妻子。而另一位则颇为“愤然”:为什么主人公不是男的呢?我觉得我们男的更累更孤独更想逃离啊。

鲁敏认为,其实不应该有男人和女人的差异。“我在书里,小六的丈夫、母亲、父亲、情人、闺蜜,其实都有着不同‘病相投射与自我回避’,只不过没有构成显在的逃离模式而已。或者说,是另一种方式的隐匿。”的确,生活在钢筋丛林日夜奔流不息的都市,谁不曾有过或明或暗的消失念头呢?

鲁敏希望《奔月》能替这一类人在人群中寻找到与自己一样的“同类人”,但不是要认识他们或让他们相互认识,而是要让他们知道,有很多这样的,带着“消失”想法的我、你、他的存在。“这样我们可以在各自的固有生活里,耐心而顽强地继续下去,以小动作而非大动作的方式逃离,抵达自我。”

新书推荐

文学



2017年10月
文景·上海人民出版社
[英]萨拉·沃特斯
《指匠》

对去年热议的电影《小姐》有印象的读者,一定会对这本书感兴趣。萨拉·沃特斯的《指匠》正是这部电影的原著小说。这本小说的故事发生在维多利亚时代的

伦敦,具有更多传奇与哥特色彩,绰号“绅士”的恶棍与小偷苏同谋,打算依靠婚姻手段谋取莫德小姐的财产,结果在苏和莫德小姐之间却产生了意外的激情与背叛。出生于1966年的萨拉·沃特斯凭借“维多利亚三部曲”成为英国最出色的作家,作品多次入围“布克奖”“匕首奖”等等,被评为英国“二十位最好的年轻作家之一”。这部小说涉及了更多关于时代及社会的反讽,它并非一部单纯追求感官刺激的哥特小说,而是包含作者对那种上流社会伪善习性的强烈讽刺。正是恶棍绅士的污浊面孔,将这部小说的爱与激情衬托得格外纯净。



2017年10月
新经典·百花文艺出版社
[英]约翰·福尔斯特
《巫术师》

牛津大学的高材生于尔菲,为了追求诗意和自由来到希腊小

岛上任教,但枯燥的岛上生活几乎让他发了疯。在一次沿着岛屿散步时,他闯入了大富豪康奇斯的庄园,不只是琳琅满目的奇珍异宝让他看花了眼,还有美丽的女孩莉莉,让他魂牵梦萦。然而,他很快嗅到了阴谋的味道,庄园里发生的事情越发诡谲难辨……作为后现代文学的经典之作,《巫术师》被列为英美高校必读英文小说。它以文艺的独特形式进行了一场关于人性和爱的实验,故事在历史和现实间不断切换,充满悬疑,扑朔迷离。



2017年10月
南海出版公司
[美]芭芭拉·金索沃
《豆树青》

如果说这世界上有什么东西是泰勒最不想要的,那便是早早结婚生子的命运。可就在离家途中,有人硬塞了一个小女孩给她,她迷迷糊糊,背起了这个“累赘”。露安觉得生活会自然而然地从容演变,她无需做任何筹划。可忽然有一天,丈夫搬空了半个家,不告而别。她茫然地继续过她的万圣节。两个对未来没有把握的姑娘,在机缘巧合下成为室友……本书是《毒木圣经》作者芭芭拉·金索沃的成名作。

诗歌



2017年10月
广东人民出版社
姜红伟 编著
《大学生诗家谱》

由中国诗歌学会理事、当代诗歌史学家、八十年代诗歌纪念馆馆长姜红伟编著的长篇诗歌史料书稿《大学生诗家谱:〈飞天·大学生诗苑〉创办史(1981-2014)》近日出版。该书全面介绍了甘肃《飞天》编辑部创办

《大学生诗苑》栏目的丰富历程和丰硕成果,阐释了创办《大学生诗苑》栏目的重要意义和历史价值。书中收入了徐敬亚、苏童等100余位著名诗人、作家、评论家应邀为本书专门撰写、独家提供的最新回忆性、评价性文章和访谈录、对话录,具有极高的史学价值和诗学价值。同时,附录了《大学生诗苑》共计212辑作者作品名录,100余张有关《大学生诗苑》图片和上世纪八十年代大学生诗人老照片及珍贵诗歌手稿图片。该书既是中国第一部文学期刊诗歌栏目史,又是中国第一部大学生校园诗歌史简写本,更是中国百年新诗史上第一部大学生诗歌历史研究学术著作。

非虚构



2017年10月
未读·北京联合出版公司
[英]奥利维娅·莱恩
《沿河行》

这是一本以河流为主题的非虚构读物。作者奥利维娅沿着弗吉尼亚·伍尔夫下沉的乌斯河独

行四十二英里,从源头一直走到入海口。从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘,从古老的民俗传说到弗吉尼亚·伍尔夫对河流的诠释,作者用流畅且富有诗意的语言,将河流沿岸不同时期的历史串联在一起,探讨河流在人类历史中的重要作用,以及与文化不可忽视的关联。在作者的笔下,冷酷的历史逐渐有了温度,字字句句中都充满人文关怀。

现代快报记者 陈曦