

9.3-9.9

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

## 虚构类

Top1  
沉睡的人鱼之家  
[日]东野圭吾  
北京联合出版公司

Top2  
不可思议的朋友  
[日]田岛征彦  
北京联合出版公司



Top3  
醒来的女性  
[美]玛丽莲·弗伦奇  
北京联合出版公司



Top4  
双峰：神秘史  
[美]马克·弗罗斯特  
北京时代华文书局

Top5  
幽灵  
[挪]尤·奈斯博  
湖南文艺出版社



Top7  
七根凶简  
尾鱼  
中国友谊出版公司

Top8  
碟形世界：猫和少年  
魔笛手  
[英]特里·普拉切特  
文汇出版社

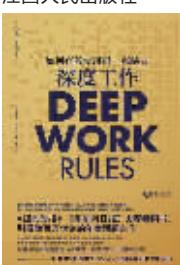


Top9  
独居的一年  
[美]约翰·欧文  
江苏凤凰文艺出版社

Top10  
上锁的房子  
[日]三岛由纪夫  
广西师范大学出版社

## 非虚构类

Top1  
深度工作  
[美]卡尔·纽波特  
江西人民出版社



Top2  
历史的温度  
张玮  
中信出版社

Top3  
巴黎：现代城市的发明  
[美]若昂·德让  
译林出版社

Top4  
可怕的中年  
[英]贾森·黑兹利/[英]乔尔·莫里斯  
中信出版社



Top5  
此生多珍重  
丰子恺  
天地出版社



Top6  
厨艺的常识  
[美]迈克尔·鲁尔曼  
江西人民出版社

Top7  
郑爽的书  
郑爽  
新星出版社

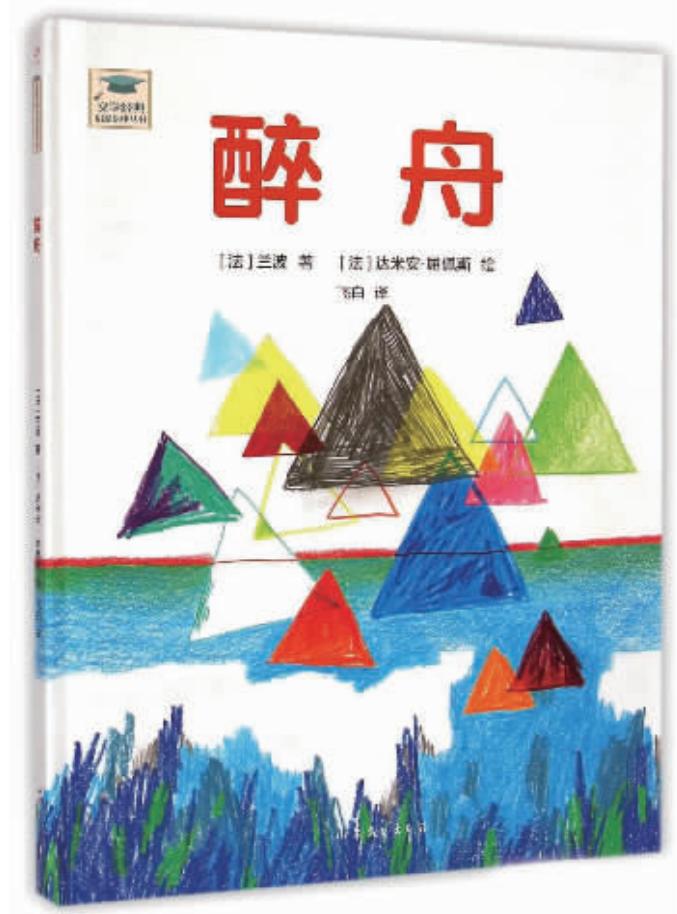
Top8  
隐性逻辑  
[德]卡尔·诺顿  
九州出版社

Top9  
东京一年  
蒋方舟  
中信出版社

Top10  
疯狂艺术史：从达芬奇到伦勃朗  
[塞尔维亚]格拉迪米尔·斯穆贾/伊万娜·斯穆贾  
北京联合出版公司



# 那些为何又不写的人？



## □思郁

美国小说家赫尔曼·梅尔维尔写过一个短篇小说《抄写员巴托比》，描述了一位在律师事务所工作的小职员巴托比的形象。巴托比先生从不谈论自己是谁，来自哪里，吃穿住用都在办公室，平时哪里也不去，连周末也不出门闲逛，不跟同事寒暄打交道。除了抄写文书这样基本的工作完成后，只要你交代他任何一件其他事，他只会说一句：我宁愿不做。

我们很难想象，这样的一位极其怪异的巴托比先生，在新世纪里竟然比梅尔维尔的笔下另外一位大明星《白鲸》更有名。巴托比成为了文学史上那些对写作说“不”的代言人，西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯为此专门写了一本书叫《巴托比症候群》，盘点了文学史上很多一朝成名，就再也不写作的那种丧作家。马塔斯在这本掺杂着虚构与写实的独特文本中，信誓旦旦地说，他这样做是为了研究当代文学的弊端。有些作家是写了几本书之后就再也无法写作，还有的作家是正在写作之中，但是最终却无法完成自己的作品，还有的作家只是声称在写作，但是你一直等不到作品出版。无论哪一种都是可以冠之以“巴托比症候”。这一群文学病人，但是这样的文学病人，却让文学史变得另类和有趣。

文学史上具有“巴托比症候”的作家可以排成一大排，比如有兰波，十七岁写了《醉舟》，十九岁，文学对他的吸引力已经很单薄了。他被生活本身的冒险吸引住，开始在德国，苏门答腊、苏丹等地闯荡冒险，走私过军火，贩卖过咖啡豆，当过摄影记者，做过雇佣兵，尽可能地挥霍生活。三十七岁时，因为肿瘤去世。兰波的传奇性在于，他实践了奥斯卡·王尔德的名言，有些人只是活着，而他想生活。他对文学的拒绝是因为从文学中看不到生活的激情，文学只是他尝试生活的一种，而且是极其有限的一种。

作家偷懒的理由当然有很多，比如当代的很多作家，因为受到电子媒体的困扰，各种分神，迟迟不能交稿的大有人在。但是我们说的“巴托比症候”不属于此

列，偷懒的理由不是不写作的理由，不写作的前提是想写，但无法写，不能写，写不成。文学史上有很多一招鲜的作家，一本书写完之后，再也不写了，像写《杀死一只知更鸟》的哈珀·李，一辈子就留一本书传世，也足够传奇。

但是文学史还是讲究按资排辈的势利眼，很多不写作的作家还能在如此势利的文学史上留下一笔，当然与别人对他的推崇有关系。比如像胡安·鲁尔福这样的作家，马尔克斯正是在读了《佩德罗·巴拉莫》之后重新找到了写作的灵感。他此后把鲁尔福的书奉为神明，在写《百年孤独》之前，抄写了很多遍。

鲁尔福也是个抄写员，只不过他没有像巴托比先生那样拒绝一切，他白天抄写公司公文，晚上在家中写作，一直默默无闻，跟卡夫卡、佩索阿等人一样。博尔赫斯在评价他的时候说他“喜欢阅读，孤独，写作”，这样的说法很诗意，但是任何人都明白，孤独不是一种诗意的滋味。鲁尔福总是不断地批阅、修改甚至销毁自己的手稿，所以在近四十岁的时候才出版了第一本书《燃烧的原野》。就这样一本书，还是他一个要好而固执的朋友在他销毁手稿之前，偷偷带去了印刷厂。两年之后他又出版了《佩德罗·巴拉莫》，这本小说一度改写了拉美文学的趣味，确立了拉美文学魔幻现实的基调。

写完这本书，此后三十年，鲁尔福再也没有写作。有人问他为什么不继续写作时，鲁尔福回答说，他写下所有的故事都是叔叔告诉他的，现在他叔叔去世了，所以他不再写作。这个理由让人无法拒绝。

每个不再写作的作家都会给自己找个合适的理由。但是对很多作家而言，无论写作，还是对写作说不，都不需要理由。文学史上有很多巨著本身就是无法写完的。比如罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，我们能看到出版的两卷也并不完整，但是这种不完整已经让我们窥得了一种旷世巨作的面貌。安德烈·纪德在小说《沼泽》里创造了一个角色，从故事开头一直到结尾，总是试图写出一本书，却始终没有完成。巴托比症候，说白了，也是作家说不出的苦衷。

## ■试读

茫茫宇宙中，一只巨龟正缓缓地游过星星间的深渊。它的背上立着四头巨象，巨象的肩膀上驮着一块无比辽阔的平板，平板的边缘则是绵长的瀑布。平板上是一个和我们生活的地球有点儿像，却又不太一样的世界，生活着和我们相似却又不太一样的人。

这就是蝶形世界。

和我们的世界相比，它的“历史”不算悠久，不过应该比你的年纪要大很多。

——《蝶形世界：猫和少年魔笛手》  
[英]特里·普拉切特 文汇出版社

根津美术馆有个庭院，修得非常漂亮，一些石刻的展品直接放在庭院中展出。恰好是中午阳光最好的时候，绿植茂盛汹涌，拾阶而下深不见底，觉得再往下走有个高山寺院也不奇怪。在都市最繁华的地方竟然有这样的处所，真是不可思意。

逛完美术馆，我又在街上走了走。表参道商业很繁华，可我现在对买衣服有种怯懦的心态，所以也没有仔细逛。

——《东京一年》

蒋方舟 中信出版社

埃迪的全名是爱德华·奥哈尓。1958年夏天，他刚满十六岁，已经考取驾照，拥有驾照是他获得平生第一份暑期工作的先决条件。但埃迪并不知道，给玛丽恩·科尔做情人才是他真正的暑期工作，特德·科尔雇用他正是出于这个目的，而且，这件事会影响他一生。

科尔家的悲剧，埃迪早有耳闻，不过——与大多数青少年一样——他没什么兴趣听大人们的谈话。他刚在菲利普·埃克塞特高中念完高二，他父亲在这所学校教英文。这份暑期工作完全是凭着埃克塞特高中的人脉资源联系到的，埃迪的父亲非常信赖埃克塞特校友的关系网。

——《独居的一年》

[美]约翰·欧文  
江苏凤凰文艺出版社