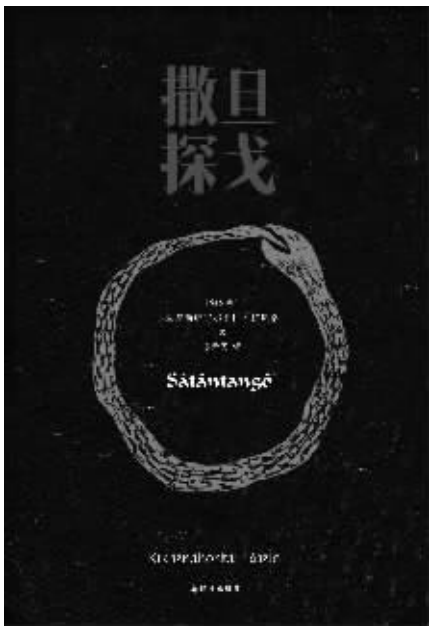
《撒旦探戈》首部中译本出版 余泽民挑战翻译史上“不可能”

这是国际布克奖得主、匈牙利作家拉斯洛作品在中国首次翻译出版



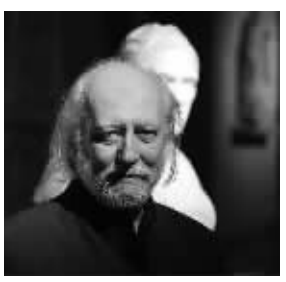
《撒旦探戈》
[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著
余泽民 译
译林出版社
2017年7月

国际布克奖得主、匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》近日由译林出版社出版。这是拉斯洛作品在中国首次翻译出版。

相比他的两位老乡——获得诺贝尔奖的凯尔泰斯和出版了“恶童三部曲”的雅歌塔,1954年出生的拉斯洛在国内还非常陌生。

但对很多影迷来说,一定听说或看过贝拉·塔尔导演的两部伟大电影:8小时的《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》,它们分别改编自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》。贝拉所有电影剧本都出自拉斯洛之手,而作家的所有小说都交给贝拉执导。

现代快报记者 陈曦


克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

他得了国际布克奖 他还可以得诺奖

《撒旦探戈》在电影史上以片时最长、承载事件最少而出名:在这部8小时长的电影里,除了一场骗局之外几乎没发生任何事情。苏珊·桑塔格说:“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”

《撒旦探戈》的时间跨度不过几天,场景也寥寥无几,讲述了在世界尽头的匈牙利村庄,十几个无处营生的村民上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。

故事并不复杂,但想要描述它,却考验着人们的修辞能力。詹姆斯·伍德在《纽约客》上也只能引用卡撒兹纳霍凯的原话——“把现实检验到疯狂的程度”。

1994年,贝拉·塔尔将这本250页的书拍成了一部480分钟的电影,电影里的每个场景都与小说完全对应,连镜头的速度与语言的速度都是一致的。有人认为,贝拉·塔尔的《撒旦探戈》就是拉斯洛的《撒旦探戈》。这不是改编,而是重现。

对于这样一部电影,我们一直非常好奇,它的原著是什么样的?但直到电影问世18年后的2012年,小说原著才被译成英文,次年便获得了最佳翻译图书奖。2015年,拉斯洛凭借这部作品获得国际布克奖。

国际布克奖评委会主席马丽娜·华纳将拉斯洛比喻为卡夫卡和贝克特,“卡撒兹纳霍凯用恐怖、怪异、滑稽同时令人毛骨悚然、美丽而又令人心碎的场景抓住了当下存在的质地。”苏珊·桑塔格对他的评价是——“可与果戈尔和梅尔维尔相比的匈牙利启示录大师”。

近年来,拉斯洛始终位于诺贝尔文学奖热门人选的前列。

“翻译完这本小说 像到地狱里走了一遭”

《撒旦探戈》是一部传说中不可能翻译的作品,这主要是由于作家的语言特点。简单地说,拉斯洛的句子非常之长,段落无穷无尽,常常跨越十几个页面。读一本拉斯洛的小说好像在宣讲绝望的教堂里呆整整九个半小时。

用拉斯洛自己的话说,他觉得短句十分无聊——当表达欲充满人的头脑的时候,人会选择的必然是长句。“日常生活中,很少有人真的用短句。如果你在一个酒吧与一个朋友、熟人或者随便什么人交谈,当他真的有话要说的时候,他不会用短句,因为每个人其实都只有一句话……这个人不会去寻找句号,他不会用那种容易理解的句子,不会,而是会用非常长,而非常流利的词语组合……”

2016年,著名翻译家余泽民把这部作品译成了中文,由于欧洲语言与汉语语言构造极不兼容,因而《撒旦探戈》的中译本本身就是一个奇迹。

“翻译完这本小说,我感觉从人间到地狱里走了一遭。”在接受现代快报记者采访时余泽民表示,“其实就难度而言,它并不比《平行故事》和《和谐的天堂》更难,但无论翻译还是阅读都令人窒息。”

“整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子,而且不分段落,让人读得喘不过气,恨不得一个贝拉·搭尔式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》。”

余泽民和拉斯洛是相识25年的老朋友。余泽民曾陪伴拉斯洛游访中国,也曾多次在中国接待拉斯洛,拉斯洛每次来中国都住在其家中。

“这不是一部黑暗作品 而是一部悲喜剧”

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛1954年出生于匈牙利东部小镇久洛,像那个年代出生的东欧人一样,他经历了自由匮乏的时期,18岁他“下乡”到农村当晚班保安,《撒旦探戈》卡夫卡式的景象来自这段经历。

在读者看来,《撒旦探戈》是绝对的黑色,但是作者自己并不承认。拉斯洛说,凡事都有悲与喜的两面,“从这面看是喜剧,那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说,我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品,它不是悲剧,而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”

“我觉得没有什么理性的原因让我可以快乐起来,当我回顾人类历史,有时我会觉得是一出喜剧,但这喜剧让我哭泣;有时又觉得它是出悲剧,但这悲剧让我微笑。”拉斯洛说。

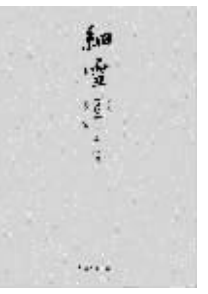
作为出生于东欧的50后作家,克拉斯诺霍尔卡伊不可避免地卷入到苏东知识分子的惯常套路中:思考、叛逆、对抗体制、流亡西方。1987年,克拉斯诺霍尔卡伊拿着德国文化交流基金会的奖金到了柏林。但在后来被改编成贝拉·塔尔电影《鲸鱼马戏团》的1993年小说《反抗的忧郁》里,拉斯洛表达了他对西方自由世界的失望,小说里有个黑暗地区的名字就被他叫做“西方文明”。

“在1989年前我觉得写作是有目的的,是理性的。1989年后环球旅行,这种感觉却渐渐消失了。今天我也写人的尊严,但我不知道为谁而写。自由世界里的人要的是金钱、女人。人的尊严、自由、独立思考之类的东西免谈。文学也跟着遭殃。作为作家,如果一本正经,读者就觉得沉闷,别人就说:‘对不起,没时间,我要去挣钱买新车。’这让我觉得伤心,这就是我悲伤的原因。人类有许多选择,但大家都只选一样,那就是什么都想要。”

1990年代末与汉学家妻子结婚以后,整个2000年代拉斯洛曾频繁访问中国和日本,作品主题开始往东亚转移。

新书推荐

■小说



《细雪》
[日]谷崎润一郎 著 周逸之 译
译林出版社2017年6月

《细雪》是日本唯美主义文学大师谷崎润一郎的代表作长篇小说,作品在第二次世界大战期间开始连载,曾被认为有“反战”意图而一度遭日本军方禁止。后多次改编为影视作品,其中市川昆导演、吉永小百合主演的同名电影堪称经典;舞台剧累计演出超过一千五百场。法国文学家萨特盛赞本书是“现代日本文学的巅峰杰作”,日本评论界誉之为“现代版的《源氏物语》”。

故事围绕大阪没落望族莳冈家个性迥异的四姐妹的生活、婚恋展开。笔调平缓细腻,勾勒出东方女性的柔弱与坚强。日本传统的舞蹈、歌咏、赏花、捕萤等场景,如同闪闪金粉洒布全篇,营造出织锦长卷般的画面。但在时代的大背景下,家运日渐衰败,个人命途难测,传统美文化凋敝,故而《细雪》也被认为是一部“美的挽歌”。

《萨拉热窝谋杀案》
[法]乔治·佩雷克 著 唐洋洋 译
南京大学出版社2017年7月

本书是法国当代著名先锋小说家乔治·佩雷克的处女作。小说将一桩多角恋情和第一次世界大战“导火索”——奥地利王储菲迪南大公在萨拉热窝被刺杀身亡的著名历史事件相互穿插,交叉叙述,使得一个原本为妻子开枪射杀不忠的丈夫的日常谋杀案产生了不可思议的互文效果。一个关于爱情、嫉妒、征服、控制、背叛的世俗故事和轰轰烈烈的“萨拉热窝刺杀事件”背后承载的关于奴役、反抗、民主、自由的历史意义形成奇妙的组合,小说的实验性、开放性也得以完美地呈现。

■戏剧

《作家们》
[美]巴里·吉福德 著 晓风 译
南京大学出版社2017年7月

《作家们》一书中,来自美国的讲故事大师巴里·吉福德想象了著名作家生命中脆弱的时刻。吉福德用风趣、怪诞而带着点粗暴意味的文字刻画出这些作家最人性、最真实的样子。这里有醉醺醺的海明威在古巴的家门外安装引燃炸药的绊线,加缪在纽约市的宾馆房间里一边凝视自己的镜像,一边与一位年轻妓女交谈。吉福德还一并引出了凯鲁亚克、兰波、普鲁斯特、梅尔维尔、波德莱尔、博尔赫斯、乔伊斯和贝克特等。

吉福德的镜屋为我们提供了一个独特的视角来观察这群文学大师。我们看见他们的执着被放大了——最大的莫过于对死亡的共同关注。而作为可演出的剧本,这些故事本身也是温柔细致的移情练习。吉福德问道:将自己献身于艺术意味着什么?对艺术家来说,怎样定义成功与失败?

■文学评论

《以读攻读》
但汉松 著
译林出版社2017年9月

阅读,究竟是一桩怎样的事?它追求并享受的,是旷日持久的练功与修行,是道路漫长、充满发现的探索奇旅。为了突入意义的城池,读者需要部署、调动、斡旋、强攻、破袭、鏖战……

《以读攻读》收录了但汉松十年来的三十篇文学评论与随笔,发轫于作者的读,最终复归于读者的读。重量、影色、书人、短读,从英美文学到电影戏剧,再到当代中国小说,精妙细致的评点剖析,尽显思维的棱角与锋芒。在将私人阅读激发的成就感展露得淋漓尽致的同时,本书也邀约读者亲自投身一场挑战十足又深藏智性的“以读攻读”。阅读,绝非一时一地、一蹴而就之事,它延宕在毕生的岁月里。

现代快报记者 陈曦