7.30-8.5

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

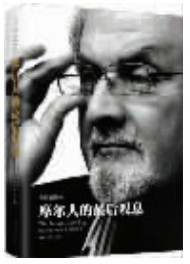
Top1
雪落香杉树
[美] 戴维·伽特森
作家出版社

Top2
戴上手套擦泪
[瑞典] 乔纳斯·嘉德尔
甘肃人民美术出版社

Top3
沉睡的人鱼之家
[日] 东野圭吾
北京联合出版公司

Top4
时光倒流的女孩
[美] 加·泽文
江苏凤凰文艺出版社

Top5
摩尔人的最后叹息
[英] 萨尔曼·鲁西迪
北京燕山出版社



Top6
外婆的道歉信
[瑞典] 弗雷德里克·巴克曼
天津人民出版社

Top7
步履不停
[日] 是枝裕和
北京联合出版公司

Top8
囚鸟
[美] 库尔特·冯内古特
百花洲文艺出版社

Top9
永恒的边缘
[英] 肯·福莱特
江苏凤凰文艺出版社

Top10
最后的精灵
[意] 希瓦娜·达玛利
湖南文艺出版社

非虚构类

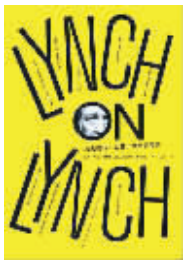
Top1
冷暴力
[法] 玛丽-弗朗斯·伊里戈扬
江西人民出版社

Top2
日本新中产阶级
[美] 傅高义
上海译文出版社

Top3
深度工作
[美] 卡尔·纽波特
江西人民出版社

Top4
黎明破晓的世界
[美] 威廉·曼彻斯特
化学工业出版社

Top5
与火同行
[美] 大卫·林奇
[英] 克里斯·罗德雷
雅众文化/新星出版社



Top6
大国的崩溃
[美] 沙希利·浦洛基
四川人民出版社 天地出版社

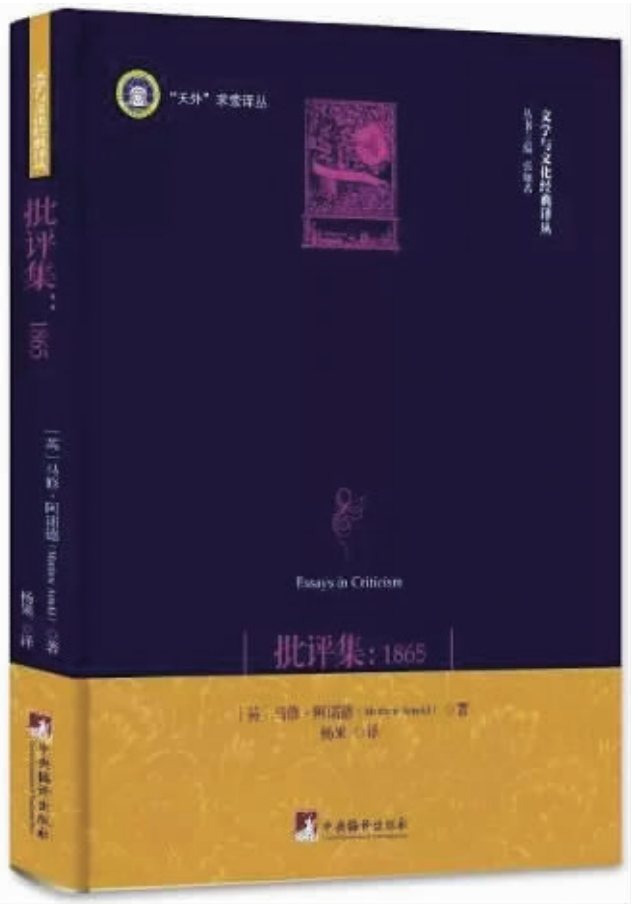
Top7
畅销作家写作全技巧
[日] 大泽在昌
江西人民出版社

Top8
把力气花在你想要的生活上
朱宏(朱老板)
湖南文艺出版社

Top9
所谓会说话,就是会换位思考
[英] 卡洛琳·塔格特
北京日报出版社

Top10
哈佛商学院谈判课
[美] 迪帕克·马哈拉
湖南文艺出版社

正确的打开方式 大师级批评家



□思郁

小说家刘汀在朋友圈发了一条微信,大意是说,观察现在的文坛趋势,批评家似乎都转向了小说创作,作家们都忙着写创作谈和作品印象印记。虽然话里是开玩笑的口吻,却也点出了现在文坛的某种现象。小说家与批评家从来都不是截然分明的两种职业,大多数批评家都有一个失落的文学家的梦,如果写不出好的小说,至少可以写点批评文字,也算弥补了自己的一种缺憾;而文学家呢,总免不了谈谈自己的创作,聊点小说成功学之类的,聊得好的就成了批评家。

好的小说家里有很多好的批评家。随手就可以举出几个例子,比如库切、纳博科夫、T.S.艾略特、帕慕克、艾柯、昆德拉、卡尔维诺、奈保尔、博尔赫斯等,这个序列可以无限续接下去,直至文学的生命力消失。但毕竟小说家的声誉主要奠基于自己的小说(诗歌)创作之上,批评写作更像是业余的副业。

要知道,纳博科夫是出了名的毒舌,如果一名小说家在平时数落自己的同行小说写得不行,这叫文人相轻;但如果一个小说家在课堂上点评自己的同行,说他们写得差,这叫名正言顺地批评。比如,纳博科夫说陀思妥耶夫斯基是一个哗众取宠的记者、一个毛躁的滑稽演员;称海明威和康拉德是"给孩子写书的作家";还说自从像高尔斯华绥、德莱赛,还有泰戈尔、高尔基、罗曼·罗兰这些可怕的庸才被当做天才之后,他就对所谓的"巨著"这类伪概念感到困惑和好笑。你可以将这种毒舌言论看成是一种观点,也可以看成是一种态度。如果是一种观点,说明那些被纳博科夫批评的作家也是你赞同的,他们确实名不符实,文坛高估了他们的地位;如果是一种态度,你就会这样理解,纳博科夫自视甚高,认为自己的作品已经足可传世,与那些前辈们比肩,他的批评就像挤公交车或者地铁没有座位的时候,横眉冷对,要求别人主动让座的大爷大妈。

小说家投身批评事业有点抢夺别人饭碗的意思。但文学批评存在的意义大概就在于先有了文学,才能有批评。批评家总感觉低人一等,如果没有小说家的存在,批评当然就失去了对象,这是批评家的尴尬。还有一个尴尬在于,按照一般的理解逻辑,既然是小说家在写作,对自己作品指手画脚的为什么是一个外人?

对于批评家这种存在的尴尬,我看到一种说法,那就是马修·阿诺德在《批评集:1865》中的解释。阿诺德是十九世纪英国著名的诗人和学者,学术研究更是涉猎广泛,在诗学、文化研究、宗教学、社会学都有极大的建树,他在《批评在当年的功能》中提到,批评虽然相对于创造是第二建设性的,但我们却无法舍弃文学批评。因为文学批评能提供和营造一种有益于创造力的智力环境。当然,很多天才作家可能并不需要这样的环境也能写出好的作品,但对大多数写作者而言,当他需要知道自己的写作是否有价值的时候,批评家以及批评创造的环境给写作者提供了一种如家的氛围,一种时代的写作标准。

当然,批评并非只有这种价值。比如在《批评家的作用》(《我们应有的文化》)中,雅克·巴尔赞这位大师级的批评家就认为,相对于善于遗忘的大众,批评家善意的提醒相当于扮演了考古学家的角色,他可以从过往时代中发掘出那些被遗忘的伟大作品,重新引导人们的注意力,以便更新鉴赏,将作品从被忽略的状态中拯救出来,为那些受到谴责的作家恢复名誉。比如,莎士比亚的形象从最初不登大雅之堂的乡村歌词写手,变为伟大的艺术家,这一切都是全靠批评家的密切关注。

当然,好的批评家绝非止步于批评,他梦想着像小说家一样独立创作。但他的方式既不是以阐释者身份,拜倒在艺术家脚下,也不是以裁判者的方式高高在上,而是作为合作者和艺术家一起重现创作行为。因为只有这样的批评才能脱离文学作品,成为独立的艺术形式流传下去。

我们的时代真正需要的批评应该是这样的。

■试读

我母亲奥萝拉·达伽马13岁的时候,开始习惯于失眠时在她父母的豪宅里光着脚游荡。在那些夜间的漫游冒险中,她总会打开所有窗户,首先是内室的纱窗,然后打开配有含铅玻璃的门式窗,最后是外层的木制百叶窗。所以,60岁的女族长埃皮法尼娅第二天早上都会被自己瘦骨嶙峋、青筋凸露的前臂上被蚊子咬的瘙痒惊醒,然后看到女仆特雷莎端到她身旁的茶和甜饼干周围盘旋着嗡嗡作响的苍蝇,不禁发出一声细弱的尖叫。

——《摩尔人的最后叹息》[英]萨尔曼·鲁西迪

学校里三个高年级的女孩在餐厅外抓住爱莎,打她,扯坏了她的围巾,还把围巾扔进马桶。这三个女孩讨厌爱莎,但爱莎也不知道为什么。外婆注意到她眼中的情绪,靠近身来,用秘密语言轻声说:"总有一天,我们要把你学校的那些废物带去密阿玛斯,把她们扔去喂狮子。"爱莎用手背擦去眼泪,微微地笑了笑。"我不傻,外婆。"她小声说,"我知道你今晚所做的一切,都是为了让我忘记白天在学校发生的事。"

——《外婆的道歉信》[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

除非聚会上人很多,比较拥挤,不然不要和你不熟悉的人站得太近。一条重要的原则:一米左右的间隔对大多数互相不熟悉的人来说是比较舒适自在的。这个距离需要双方伸出手臂才能握手,但对于其他更加亲密的举动来说又过于遥远——这才是初次见面时双方应该保持的距离。

——《所谓会说话,就是会换位思考》[英]卡洛琳·塔格特