

哈利·波特是怎么诞生的?

罗琳的父母于1963年在火车上相遇。如美好的童话故事一般,他们一见钟情。

乍一看,彼得·罗琳和他未来的新娘几乎没有一丝共同点。彼得是一所飞机工厂的经理,而安妮是某实验室的技术人员。她来自蓝领阶级的世界,而她更喜爱书籍和知识上的追求。然而,这些一点也不重要。

他们互相吸引,坠入爱河,最终决定结婚,他们发现原来他们之间有很多共同点:都有良好的幽默感,并且重视家和家庭生活。还热爱英国的乡村景象和好看的书。走入婚姻的殿堂,他们双双感到自己找到了完美的另一半。

结婚不久后,彼得和安妮搬到索德伯里奇平镇中一套不大,却很舒适的房子里。这对夫妇喜欢住在英国著名的森林和山头间的生活,但他们毕竟还是城里人,所以也经常喜欢去附近的小镇布里斯托,在那里一起购物,一起度过闲散的时光。

乔安妮·凯斯琳·罗琳在1966年的7月31日,伴随着嘹亮的哭声来到了这个世界。多年以后,罗琳会将她的生日看作对未来的预兆。“我认为一个收集怪名字的人,被生在一个叫做索德伯里奇平的医院还是蛮恰当的。”她在一个网络自传中开玩笑说道。

几乎从罗琳刚出生开始,彼得和安妮就感受到孩子的聪明和好奇心。她的眼睛总是睁得大大的,惊奇地看着周围的世界,他们几乎可以猜到孩子口中最先说出的词汇之一就是“为什么”。

罗琳曾经用“梦幻般”这个词来形容她幼儿时期。这个孩子似乎很善于单独求索,经常一个人在房间或者后院的草丛里玩着虚构的游戏,如果有一棵树,她就爬上去。当周围有其他孩子时,罗琳会很快邀请他们加入她众多的游戏。即使在她很小的时候,也十分喜欢“我们假装”这种理念。

为了培养孩子的想象力,罗琳的父母在她很小的时候就开始给她读书。因为父母都是喜欢读书的人,所以她早期的记忆是“满屋的书,而且父母不断地给我读”。罗琳源源不断地受到童话和奇幻作品以及多多少少的经典名著的滋养。

甚至在她最不舒适的时刻,父母朗读的声音总能让她平静下来。

“我的最生动的童年记忆是我的父亲坐着给我读《柳林风声》,”她告诉伦敦的《每日电讯报》,“我当时得了麻疹,但我真的不记得这个,我只记得书。”

父母并未意识到的是,这种长期对文学的接触,尤其是童话故事和奇幻故事,对小孩子产生了极大的影响。她开始梦想奇幻的、情节精巧的故事,里面有各种富有传奇色彩的人物。在她玩的游戏里,故事中的角色与细节的设置远超同龄人。

虽然当时她太小,无法准确说出以后到底想做什么,但J.K.罗琳在很小的时候就能想象自己,拿起纸笔,创造一个个魔幻的世界。“写作对于我来说始终是一种美妙的需求。”1999年,在一次访谈中,谈及她早期的写作欲望时,她如是说道,“我不认为任何人可以逼迫我或阻止我去这样做。很奇怪,但写作是我这辈子的愿望。”

当她的妹妹,与罗琳相差不到两年的小黛,快到3岁的时候,5岁的罗琳已“足以抱起”她的妹妹,开始给小黛讲神奇生物和幻想世界的奇妙故事。

这些故事往往会以兔子为中心,罗琳曾经回顾说,那是因为“我们太想要一只兔子了”。小黛常常会坐在那儿,为姐姐的故事着迷,会要求罗琳给她一次又一次地讲述同一个故事,但因为这都是口头故事,所以每次讲述都会有些不一样。从妹妹的积极反应那里得到鼓励之后,罗琳开始将自己的故事写在纸上。就这样,在她6岁不久后的某一天,罗琳拿起纸笔写下了第一个故事。

毫无悬念,这是一个关于一只名叫“兔子”的兔子的故事。从这个孩子的脑袋里蹦出了一个奇幻的故事,讲述了朋友们来问候一只得了麻疹的兔子,其中包括一只叫做蜜蜂女士的巨大蜜蜂。“我一直写关于兔子的故事写了好几年,我当年绝对是有兔子强迫症。”她曾经这样告诉记者。

这个故事使小黛无比兴奋。一直在旁边



《哈利·波特背后的魔法师: J.K. 罗琳传》
黑龙江教育出版社
马克·夏皮罗著
符瑞祯译
2017年7月

欣赏女儿们奇幻游戏的父母,也被女儿们的想象力逗乐了,但并没有认为她需要任何的鼓励。而且他们的鼓励也确实没必要,因为罗琳已经决定,她要成为一名作家。“自从写了兔子和蜜蜂女士的故事以后,就知道我想要成为一名作家,”她这样告诉《校园图书馆期刊》,“我无法向你形容我当时想成为一名作家的愿望有多么强烈。我只是因为害羞,所以没怎么提过。而且父母是那种‘好啊,那很好,亲爱的。但是你老了怎么办呢?’”

罗琳渐渐成了一个聪明的孩子,她丰富的想象力常被街坊邻居称赞。这个天赋在她刚上学时就已经被注意到,老师对于她早期的论文和报告的成熟和新意表示叹为观止。因为这些认可,罗琳认定找到了一件自己擅长的事情。

关于写作,这个小女孩另一次的早期尝试是一篇充满悬念的探险文章,名叫《七颗被诅咒的钻石》。“那个年龄的我还以为这就是一部小说,”她在多年后回忆说,“但现在我觉得实际那应该只是一篇很长的短故事。”

父母很少看见她有不看书的时候。年少时的她很活泼,而且在小区里也有不少好朋友,但她好像还是更喜欢自己一人读书。她最喜欢的书包括伊丽莎白·古吉的《白色的小马》,保罗·加利科的《荒唐老鼠》以及C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》。

罗琳开始写作不久后,父母认为他们需要更大的房子,所以搬到了处于布里斯托尔城外的耶特小镇。搬到耶特还不到一年后,彼得和安妮觉得他们更喜欢布里斯托尔另一边的风景,所以把家搬去了另一个名叫温特伯尼的小镇,罗琳和小黛从容地适应了两次搬家,并很快在新小区交到了朋友。温特伯尼镇有很多与罗琳和小黛同龄的孩子,她们立即被迎入了这个满街上下玩闹的小团体。在那些日子里,罗琳就是个假小子,会参与每一个胡乱打闹的游戏,丝毫不担心自己是否会摔倒或者受伤。

她在温特伯尼最亲密的两个朋友是一对名叫伊安·波特和蜜琪·波特的兄妹。多年后,伊安·波特告诉《书刊》杂志,当年他和妹妹在一起去找罗琳和她的妹妹玩耍时,他们偶尔会讲故事。“但我们最喜欢玩的是装扮游戏,而且十有八九是罗琳说,‘哎,我们来玩女巫和男巫吧。’”

罗琳记得她住在温特伯尼时,与伊安和蜜琪走得很近。这份友谊一方面基于他们的名字。“他们姓波特,”她曾回顾说,“我一直挺喜欢这个名字的。”

英国当代著名作家J.K.罗琳因创作了《哈利·波特》系列而享誉世界,是全球最有名望的作家之一。这位曾经靠微薄的失业救济金养活自己和女儿的单身母亲,通过自己在创作道路上的坚持,成了大不列颠最富有的女性之一,财产超过英国女王。

本书介绍了J.K.罗琳的成长、家庭、求学、工作和婚姻生活,尤其是在创作《哈利·波特》时的艰辛过程,同时向我们证明了“灰姑娘”成为真正公主的历程。

马克·夏皮罗
(Marc Shapiro)

《纽约时报》畅销书作家;写过众多畅销的名人传记,其中包括:《J.K.罗琳:哈利·波特背后的魔法师》《贾斯汀·比伯:炽烈心灵》;从事娱乐记者工作超过25年,涉猎内容包括电影、电视和音乐,为众多报纸杂志工作过。

说无为 ⑥

境界论意义上的无为。在老子思想中,道、无、自然、无为这些范畴都是具有本体论、方法论和境界论三重的意义。以前在多重意义而展开的“无为”思想主要是体现在本体论和方法论意义上的,而老子的“无为”思想正恰如他的“道”的思想一样,最后都要落实到境界论上。

在境界论意义上的无为思想重点不是在于怎么做,而是在于做了以后表现出什么态度和境界。具体说来,关于怎么做的“无为”思想,是在多个方面和层次呈现出来的,第一,“无为”是指“超越对立相对”的一种“无分”的状态,那么,一切形成有分状态皆是“有为”也。老子是用“无知”概念来表述之。第二,“无为”是指“顺物之性,顺物之情”的行为,而一切违之的都属于“有为”也。老子是用“无事”概念来表述之。第三,“无为”是指“恬淡寂寞”“少私寡欲”的生活方式,所以一切违之的“为目”之举皆为“有为”。老子是用“无为”概念来表述之。第四,“无为”是指“处下、居后、退让”的姿态,而一切争夺皆为“有为”也。老子是用“不争”概念来表述之。第五,“无为”是指“柔弱”的状态,而一切刚强者都是“有为”也。老子是用“守柔”概念来表述之。

从以上所论实际上我们可以清楚地看到,老子明确主张“社会人道”是要“做”的,要“干”的,一句话,是要“为”的。所以准确理解老子的“无为”思想,一定要区分两个不同的概念,一是“为”,一是“有为”。也就是说,老子的“无为”不是简单地主张“不为”,而实际的意思乃是“为”和“不为”。简言之,“为”与“有为”完全不是一回事。“为”是指一切“法自然”“常自然”“辅自然”的正面的“行为”;“有为”是指一切违背自然的行为。也就是说,老子的“无为”思想,一个是要从肯定方面的“为”去理解“无为”,一个是要从否定方面的“不为”“反有为”去理解“无为”。老子的“以辅万物之自然而不敢为”(《老子》64章)的名言,最典型地涵盖了“无为”的这两方面的内容。“以辅万物之自然”就是“为”;“不敢为”就是“反有为”。

而我们说,老子在境界论上的“无为”之论,恰是讨论关于在“以辅万物之自然”条件下“为”了以后所要保持和具有什么样的姿态和态度问题。在老子看来,“道”是“生”一切的存在者;是“为”一切的存在者;是“长”一切的存在者;是“成”一切的存在者。正是这样一位“象帝之先”者,却从来不以此自居,相反反复声称自己什么都没有,什么都没干,并从来不会依仗(“为而不恃”),不会居功(“功成而不居”),不会占有(“生而不有”),不会主宰(“长而不宰”),不会发号,不会施令,不会干涉(“万物作焉而不为始[辞]”),不会自大(“以其终不自为大”),不会自主(“衣养万物而不为主”“万物归焉而不为主”),不会自见(“不自见故明”“自知而不自见”),不会自是(“不自是故彰”),不会自矜(“不自矜故长”),不会自伐(“不自伐故有功”),不会自贵(“自爱而自贵”),不会生硬(“方而不割”),不会伤害(“廉而不刳”),不会放肆(“直而不肆”),不会炫耀(“光而不耀”),不会逞强(“果而勿强”),不会骄傲(“果而勿骄”),不会赞美(“胜而不美”)。由上可知,“道”什么都干了,但却表态什么都没干。“道常无为”(37章),此之谓也。

老子又以“水”作喻来表达这种境界论意义上的“无为”之旨。老子说:“上善若水,水善利万物而不争。处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,政善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。”(8章)“七善论”是老子对“水”德的高度称赞。水是那样深广、仁慈、诚信、平治、干练,适时地利养着万物,泽及着万物,但它却又是那样处下不争,默默无闻。也就是说,“水”什么都干了,但却表态什么都没干。“水”的这一“利万物而不争”的德性不是与“道”的“先于物、生物、养物、成物、为物反而居后、不有、不主、不宰、不恃”之德性完全契合吗?

要之,“为者”为了,做了(例如“道”和“水”),且是“上善”之为,但却表示“没什么”“不值得提”“更不值得做”,此即“无为”者也。由此可见,这是多么高尚的“谦”德啊!

有此“玄德”者,那必定是无所不能也。“道常无为而无不为”(37章),此之谓也。



徐小跃(南京图书馆馆长,南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(20)