

《赎罪》赎罪，麦克尤恩始终关注的主题是人性中陌生而古怪的地下层



伊恩·麦克尤恩

□邵风华

1

“如果你年轻，读一本书，爱上书中女孩，但是一点也感觉不到快乐，估计你读的是麦克尤恩。”说这话的是英国作家伊恩·麦克尤恩的好友，同为作家的詹姆斯·芬顿。因此，即便你没有读过多少麦克尤恩的小说，也有理由相信这句话的准确性。

1948年6月21日，伊恩·麦克尤恩出生于伦敦西南的小城爱德肖特。他的父亲老麦克尤恩出生于苏格兰劳工家庭，由于家庭贫困，不得不在14岁就离开学校自食其力，后来进入军队，并在敦刻尔克战役中负伤，部队给了他上大学的机会，可是他拒绝了，此后一直以低级职业军官身份在海军服役，直到65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝出生于爱尔兰血统的劳工家庭，同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前，她有过一次婚姻，前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特，与前夫育有一子一女。

在麦克尤恩看来，父母的婚姻很糟糕，“总有些流亡和无聊的意味”。父母虽然对他照顾得无微不至，让他吃饱穿暖，但几乎从来不和他讲话。父亲酒瘾很大，男权思想严重，有暴力倾向，而母亲永远忧心忡忡。麦克尤恩说，自己的文学基因来自母亲，因为母亲是个“伟大的担忧家”。受家庭氛围的影响，麦克尤恩在学校里非常平庸，他一声不吭，尤其痛恨当众讲话。唯一的排解方式，是开始写秘密日记，有时候夜以继日地写，过后又把它们忘记。在11岁那年，父母将他从北非驻地送回英国，进了一所寄宿学校。他终于能够单独面对这个世界了，虽然为时过早。此后，他的父母似乎一直不愿回国，而是在驻扎在各地的海军基地漂流。

11岁的麦克尤恩是寄宿学校年龄最小的孩子，害羞而敏感的他经过了一个心理震荡期，有研究者指出，这种“震惊”在他的早期作品中有着冗长的余波。

2

18岁那年，麦克尤恩入读苏塞克斯大学，主修英语和法语。在大学的最后一年，麦克尤恩发展了两项爱好：读弗洛伊德，写小说。1970年毕业后，恰逢东英吉利大学课程改革，由著名作家、批评家马尔科姆·布雷德伯里开设了首期“创造性写作课程”，学生无需提交毕业论文，只要交上一定量数量的文学作品，合格者即可获得硕士学位。麦克尤恩即刻报名并被录取，得到了马尔科姆的悉心指导，成为他课程班上最得意的弟子。

那是麦克尤恩正式开始写小说

的第一年，他在诺威奇边上一所大房子里的一个小房间，开始疯狂地写作，经常一直写到破晓。每隔三四周与马尔科姆见一次面，请他阅读作品。也正是在那一年，他读了所有他毕生仰慕和信任的美国作家的全部作品，包括约翰·厄普代克、菲利普·罗斯、索尔·贝娄，还有威廉·巴勒斯和诺曼·梅勒。

1975年，麦克尤恩的处女作，他在东英吉利大学攻读“创意写作学”硕士的毕业作品，短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》在英美两地同时出版，书虽然很薄，只有8个短篇，但却激起了巨大的反响，并于次年获得“毛姆奖”。麦克尤恩那让人眼花缭乱的叙事，将清新的语言和暴虐的细节完美结合用以表达复杂内蕴的能力，让人们把他视为贝克特和卡夫卡的文学继承人。自此，“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”，在相当长的时间里成了麦克尤恩关注的对象。

在第一本作品出版后，他把书寄给父母。父亲虽然很难接受他所写的内容，但他作为父亲的骄傲感还是占了上风，他订了几十本书，并全部送给他的长官。

一举成名的麦克尤恩得到了马丁·艾米斯、菲利普·罗斯等文学同道的接纳和友谊。他搬到伦敦，成为布拉德伯里星期五午餐会的常客，经常与青年作家们聚会，谈论诗歌和文学。他着迷于弗洛伊德和无意识理论，作为占星术士的妻子彭妮所崇拜的神秘主义先验论也给了他很大影响。

3

麦克尤恩的写作大体上可以分为两个阶段，即年轻时期的“恐怖伊恩”阶段，和步入中年后逐步平缓的阶段。但他探讨的主题是恒定的，依然是“人性中陌生而古怪的地下层”。

1978年，麦克尤恩发表了第二部短篇小说集《床第之间》。这本书使他得到了“恐怖伊恩”的绰号。

然而在1982年左右，麦克尤恩的写作进入了死胡同，他似乎再也不能延续这种时刻考验读者神经的作品了。于是他中断小说写作，转而去写电视、电影剧本和宗教剧。这使他的眼光转向更为深远的历史维度和更宽广的现实。五年之后，他接续上自己的小说写作，并出版了新的作品《时间中的孩子》，风格发生了显著的改变。这部作品为他夺得了当年的惠特布雷德小说奖。从那时起，历史成了他的主要关注点。英国作家格雷厄姆·格林曾说，每个作家心中都有一块永不消融的冰。而麦克

尤恩在一次采访中说，“我心里的冰块……有点……消融了。”

以我对麦克尤恩的理解，这其实是麦克尤恩从关注非理性对人的影响，转入到对人类理性的思考和探讨中来。而这一转变对于麦克尤恩作品的影响，无论如何夸大都不过分。

在澳大利亚著名记者拉莫娜·科瓦尔的访谈中，麦克尤恩坦承他不相信命运。部分原因是他不相信上帝，并认为生命就是一次悲喜交加的意外：世间的一切并非预先注定，你身在何处，其他人的所作所为，很多因素导致了我们的生活中的事件的发生。“这种随机性，在某种意义上可以说增加了生命的无意义感。”但他也同时认为，这种随意性为小说家提供了极大的机会，他已经将小说当作了对人类本性、人类状况进行调查研究的方式。

对于伦理的关注与探讨是切入人性研究的最重要的入口。无论在早期作品还是后期作品中，这都是一个一以贯之的主题。比如那部令人悚然的《水泥花园》。即便被称为“黑色喜剧”的《阿姆斯特丹》，它所唤起的也是一种对于人本身的深沉的绝望与悲哀，说到底，是以喜剧装扮的悲剧。

4

迄今为止，麦克尤恩获得了多个重要的文学奖项，尤其令人瞩目的是，自1981年出版的《只爱陌生人》为他赢得首次布克奖提名后，他的作品《黑犬》《赎罪》《星期六》《在切瑟尔海滩上》分别进入1992年、2001年、2005年、2007年的布克奖短名单。而在1998年，麦克尤恩更是凭借《阿姆斯特丹》夺得布克奖桂冠。2005年，当他的小说《星期六》最终落选后，布克奖的评委会主席大为光火：“这本书之所以输了，有两个原因，一个是嫉妒，另一个还是嫉妒。”而备受好评的《赎罪》虽然也落选布克奖，但得到了美国的国家书评人协会奖。2011年，麦克尤恩获得了耶路撒冷文学奖。如今，他也是诺贝尔文学奖的热门人选之一。与马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯并称英国文学“三剑客”。

作为一位严肃文学作家，麦克尤恩在市场上的骄人成绩同样令人咋舌。2007年，《在切瑟尔海滩上》一经出版，仅在英国本土就卖出了十多万册。随着根据《赎罪》改编的同名电影获得奥斯卡奖，他的小说《赎罪》又大卖欧美各国，蝉联2007年底到2008年初数月《卫报》的畅销书排行榜冠军，以至于人们将2007年称为“麦克尤恩年”。

人，归根结底，是一个物质的存在，很容易受损伤，却不容易被修复。

《赎罪》



伊恩·麦克尤恩

出生于1948年，本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇小说集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布雷德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。

作家评价



《赎罪》突破了作者过去短小、精巧、阴郁的写作风格，展现出壮美的全景画卷。

——约翰·厄普代克（美国小说家）

麦克尤恩通过宏观和微观两个层面的叙事……引导了读者的叙事伦理判断。

——詹姆斯·费伦（美国评论家、《叙事》杂志主编）



他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上。

——余华（中国作家）

在当代英国的小说文学界里，麦克尤恩应该可以称为一号人物了。

——郭国良（麦克尤恩三部作品译者）



《赎罪》
伊恩·麦克尤恩 著
上海译文出版社
2013年9月

13岁的布里奥妮·塔利斯颇有作家天分。一天，布里奥妮的表姐遭人强暴，布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，并出庭指控他，罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅执着地与他相爱。罗比出狱后，正值二战期间，他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅随后应征入伍，时间让真相渐渐浮出水面……2001年英国布克奖提名作品，2008年美国全球奖最佳剧情片同名原著小说。