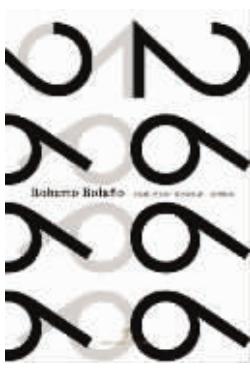


罗贝托·波拉尼奥 在文学之外生活



《2666》
罗贝托·波拉尼奥 著
世纪文景/上海人民出版社
2012年1月

这是罗贝托·波拉尼奥创作的一部长篇小说。全书由五部分构成，围绕着“寻找”这一主题展开，讲述了五个独立又彼此呼应的故事，被称为21世纪最伟大的作品之一。获得美国全国书评人协会最佳小说奖，《纽约时报》年度十佳图书之首，《时代》周刊年度最佳小说，《洛杉矶时报》年度最佳小说，25年来百部最佳西语小说等奖项。



罗贝托·波拉尼奥

□邵风华

1

拉丁美洲大概是唯一能跟欧洲在文学上进行媲美的大陆了，自上世纪下半叶“拉丁美洲文学爆炸”以来，一个又一个文学大师像耀眼的明星进入人们的眼帘。进入新世纪未久，又有一位拉美作家升上文学的星空，其带来的轰动，据说只有当年马尔克斯的《百年孤独》的横空出世可与之比拟，他就是英年早逝的智利作家罗贝托·波拉尼奥。如今，人们已经将他与马尔克斯、略萨、科塔萨尔及博尔赫斯相提并论，称其为当今拉美文坛最重要的作家。

波拉尼奥是一位满身故事的作家，他的人生与写作生涯充满传奇色彩。1953年，波拉尼奥出生于智利首都圣地亚哥，他的父亲是一名卡车司机和业余拳击手，母亲是一位数学老师。童年时代的波拉尼奥跟随家人辗转在智利贫困的乡间小镇，直到1968年举家迁往墨西哥城。据他的母亲介绍，波拉尼奥3岁时就开始自学阅读，7岁的时候就写出了第一篇小说，讲述一只鸭子爱上了几只母鸡，令其他动物愕然。年幼的时候，他的母亲经常为他大声朗读聂鲁达的诗集《20首情诗和一首绝望的歌》，这大概是他最初的文学启蒙。

搬到墨西哥城之后，波拉尼奥迎来了他的青年时代。此时的他十分叛逆，经常逃学，去书店闲逛、阅读，甚至偷书。他青年时代的经历，我们在他的许多作品中都能看到。博尔赫斯说，亨利·詹姆斯发觉文学生涯可以成为富贵的题材。而波拉尼奥无疑继承并将这一写作方式扩展到极致——他的所有小说作品几乎都是关于“文学生涯”的。他更将自己与朋友化身为文学人物出现在自己的小说中。因此，波拉尼奥的全部作品就成了他的自传，从中可以拼接出他不寻常的人生。

2

十七岁之后，波拉尼奥不再进入学校学习，而是开始悄悄写诗。上世纪60年代的墨西哥笼罩着浓重的革命气氛，年轻的波拉尼奥回到他的故乡智利，准备投身社会主义革命未果。逃回墨西哥之后，波拉尼奥出版了两本诗集。

1977年，波拉尼奥离开墨西哥，用自己的稿酬买了一张去往欧洲的机票。他落脚在巴塞罗那，住在老城中心地带的一间公寓里。他在西班牙各地流浪，当过洗碗工、服务员、码头工人、垃圾处理工等。他声称自己最喜欢的工作是巴塞罗那城外一个野营地的夜间看门员。

后来，他离开巴塞罗那，去了吉

罗纳小城，随后又去了东北部波拉瓦海岸的小镇，在景区贩卖廉价装饰品。他白天干活，晚上趴在地上写作，因为没有书桌。他给自己印了名片，除了住址，还标注了自己的职业：诗人、流浪者。

至于为什么要离开他生活多年并已渐渐有了诗人声名的墨西哥，波拉尼奥的理由是：“我想在文学之外生活。在墨西哥，我过着非常文学的生活。被作家们包围，处在不是作家就是艺术家的世界。在巴塞罗那，我开始进入没有作家的世界。我有些作家朋友，不过渐渐结交了其他朋友。”对于自己为了生计所做的种种底层工作，他并没有任何怨言，而是“觉得好极了”。其实，有一个很重要的原因，是他的母亲此时生活在西班牙加泰罗尼亚地区。

1982年，波拉尼奥跟一位名叫洛佩茨的女人结婚，生活初步安定下来。他们生活的布拉内斯小镇有一处休闲海滩，游人众多，他对这里充满了感情。1990年，随着儿子的出生，波拉尼奥开始寻求更为稳定的生活。正像在短篇小说《圣西尼》中写到的那样，波拉尼奥开始参加各种各样的文学竞赛，试图用奖金来改善生活，维持家用，并给子女留下一笔遗产。

3

大约自1992年开始，年届四十的波拉尼奥开始收起自己的诗人梦，专注于小说创作。自1993年开始，他的小说《冰道》《象径》等由于获得各种竞赛奖项而得以陆续出版。然而，这些出版物并未引起多大反响，直到1996年出版的《美洲的纳粹文学》问世，才引来了《先锋报》《国家报》等媒体和书评员的关注，但销量仍然非常有限。

命运的转机出现在1995年夏天，波拉尼奥参加了阿纳格拉玛出版社组织的小说创作竞赛，入围最后名单，却终因家里没有安装电话无法联系，而错失奖项。然而，他却因此结识了出版人豪尔赫·埃尔阿尔德，与其结下了深厚的友谊，并开始了长期合作。

1996年，在《美洲的纳粹文学》出版后不久，埃尔阿尔德推出了波拉尼奥的新作《遥远的星辰》。这部小说一经问世，就广受好评。因为《遥远的星辰》在《国家报》的书评中，评论家伊格纳西奥·埃切瓦里阿第一次关注到了波拉尼奥，并与之成为最亲密的朋友，他和豪尔赫·埃尔阿尔德后来都是波拉尼奥的遗嘱执行人。波拉尼奥的英译者甚至认为，《遥远的星辰》是波拉尼奥最好的小说。

让波拉尼奥真正迈入重要作家行列的，是1998年出版的长篇

巨著《荒野侦探》，这部作品获得了西班牙语文学最重要的大奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。此后，波拉尼奥开始引起广泛关注。但他仍然坚持每天花大量时间进行写作，此时，他已得知自己所罹患的渐进自身免疫性肝病更趋严重。为了写作，他曾连续写作四十多个小时，只有香烟和菊花茶相伴。自上世纪70年代以来，还没有哪部长篇小说对拉美文学产生过更大的影响。

4

波拉尼奥的文学观念与他的前辈作家大相径庭。在他写作的年代，马尔克斯们已经占据了拉美文学的顶端，因此，他想突出重围，就要建立自己独立的文学王国。他曾批评过许多拉美作家，对所谓“魔幻现实主义”更是颇有微词。他讥笑马尔克斯：“此人因认识众多总统和大主教而陶醉不已”；“巴尔加斯·略萨：与前者行同伯仲，只是修饰得更加光鲜而已”；而伊莎贝尔·阿连德只是个“三流作家”。在小说《邀舞卡》（收入《地球上最后的夜晚》）中，波拉尼奥写道：“必须消灭父辈，诗人是纯粹的孤儿。”

在波拉尼奥短暂的小说创作生涯（仅10年）中，他写作了10部长篇小说和4部短篇小说集，而《荒野侦探》和《2666》都堪称巨制，仅后者就写了5年，有近1200页的厚度。这样的速度，可以说是波拉尼奥在与死神赛跑。

在其生命的最后5年，波拉尼奥奋力写作他自认为会成为他代表作的《2666》，然而，他还是没能把它写完，就走到了生命的尽头。这部描写了暴力和疯狂等诸多元素的皇皇巨制耗尽了波拉尼奥本就衰微的生命。2003年7月，在跟他的遗嘱执行人讨论《2666》的出版计划不久，波拉尼奥就因大出血住进医院，几个星期后就溘然长逝。而豪尔赫·埃尔阿尔德在与波拉尼奥的妻子商量后，还是违背了波拉尼奥将其分成五部分分别出版的意愿，把它合成一部出版了。

这部承载着波拉尼奥巨大写作野心的作品，在西班牙小说界引起了一股热潮。评论家罗德里戈·富雷桑说：“《2666》是全景小说，它不仅是作者的封顶之作，而且是给长篇小说重新定性的作品。”2008年英译本在美国出版后，同样引起了强烈震动，并于2009年获得“国家图书评论界奖”，该奖此前从未颁发给翻译作品和已故作家。

我们有理由认为，波拉尼奥藉一人之力，改变了21世纪的拉美文学版图。

您知道什么叫上档次吗？说到底就是有威严。对任何人都没有丝毫亏欠。用不着给谁解释什么。——《2666》



罗贝托·波拉尼奥
1953-2003

智利人，1953年出生在首都圣地亚哥，1968年全家迁居墨西哥。1977年前往欧洲，开始文学创作。在二十多年的时间里，他写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集，代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年波拉尼奥在巴塞罗那去世，年仅五十岁。他过世后，作品陆续被发掘出版。世界西班牙语大会评选25年来100部最佳小说，在前四名中，他的《荒野侦探》和《2666》占了两名。

作家评价



苏珊·桑塔格
(美国作家、艺术评论家)

这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家。



赵德明
(《2666》译者、翻译家)

如果说《百年孤独》曾经是20世纪拉美文学的标杆，那么《2666》就是对《百年孤独》的超越。



安里克·维拉·马塔斯
(西班牙小说家)

《荒野侦探》标志着“大爆炸”时期的大师及其所代表的地方色彩开始要终结了。