

请和我门外的花坐一会儿

□田秀娟

小区的门卫老李爱养花。人们出入小区路过值班室时,总会被他的花吸引,不由自主地停下脚步或者停车看一看,脸上渐渐浮上笑来。抱小孩的人走到门口,总会指着里面的花,笑着对孩子说:看看爷爷养的花多好看啊!

这些年,小区的门卫走马灯似的换个不停。只有老李,一直都在,就像小区里的一个标志。

老李今年60多岁,瘦高,有点驼背,细长的眼睛,整天笑眯眯的,说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横、车辆多么急吼吼,他都不急不躁,让人如沐春风。

有一阵,物业公司管理消防通道乱停车现象。老李他们

几个门卫老头,轮换着在消防通道附近蹲守。看见乱停车的,赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主,再赶上脾气火爆的门卫老头,争吵是避免不了的。但这样的是事,从未在老李身上发生过。

傍晚,我开车回来,老李正坐在我家车位前,守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说:这个轮胎有点气不足,抽空去打点气吧。我随口应着,停好车,跟他聊了几句。问他:晚上老值夜班,辛苦吧?他乐呵呵地答:辛苦啥?人老了,本来睡觉就少。我夸他脾气好,他说:人嘛,不能老想着自己,多为别人着想,吃点亏,心里舒坦。

自从老李来了以后,门卫值班室里的四面玻璃明显亮了,屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花,就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的,还有太

阳花,我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的,被老李拾来,派上了用场。也不知道老李给花施了什么肥料,那些花就像一群正在发育的孩子,都憋足了劲儿地长。

我以为老李一定有一个幸福的家庭、一个贤惠能干的老伴、三两个事业有成的孩子,有孙子或孙女欢绕膝下。其实不然。老李唯一的儿子以前跑货车,没料想,出了一场车祸。人没事,但钱赔了不少。现在,转行做了小生意。“有钱多花,没钱少花。”老李很知足。几年前,老李的儿媳妇突发心梗意外离世,留下两个孩子。老李和老伴一把屎一把尿地带大了两个孙子。

那天,我出差回来,老李在里面朝我招手。我推门进去,他双手托着一大罐蜂蜜,递给我。是朋友从外地带来给我的。我

接蜂蜜的时候,吃了一惊——老李的左手,缺了两个手指。我愣住了。老李笑笑说:“年轻时给生产队铡草,出了点意外。其实,干啥活都不影响。”我的心突然疼了一下,似刀尖划过。

尼采说:就算人生是个梦,我们也要有滋有味地去做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣。这话,我很想说给老李听,可是,终究没说。

那天,我经过门卫值班室,看到老朱在里面捣鼓花草。问他:老李呢?“在小区里巡逻呢!他让我先跟花呆会儿。”老朱哈哈笑着说,“这个老头子,就是个花心大萝卜!”

我突然想起汪曾祺写过的一句话:如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖。你在花里,如花在风中。

很温暖,真的。

微观

路如人生

何小雷

如果没有特别的事情,每天午后,我都喜欢到东水关明城墙下的小路上走走。

我特别喜欢这样的地方,斑驳厚重的城墙上爬满了爬山虎与不知名的青藤,于威严庄重的外表下又透出无限的温柔来,像是被娇宠的女儿缠着脖颈的威武雄壮的汉子。小路两旁树木参天,小路口的不远处是古金陵四十八景之一“秦淮渔唱”的牌坊。

但要到这个绝佳的去处,你必须经过“邀贵井”那一片脏乱腥臭的鲍鱼之肆,必须要忍受踏上强烈的阳光、恼人的飞絮和建筑工地上灰尘,然后才能享受满眼的翠绿、怡人的安宁和优雅的古韵。

这大约也是人生的样子吧。有时候,面对痛苦与煎熬,除了忍耐,好像没有更好的办法;如果鲍鱼之肆无法避免,甚至是到达理想之地的必经之路,虽芜杂繁乱,吾往矣!

臭豆腐店

肖进

街头的臭豆腐店生意红火。店里的臭豆腐选用上等黄豆,再用石磨手工磨成豆浆,然后制成豆腐,将豆腐切成均匀的薄片,放置于铺有稻谷草的木箱内,再用稻谷草将豆腐覆盖,盖上箱盖,让其自然发酵。三至五天后,外陋内秀的臭豆腐便可以食用了。

自制自卖臭豆腐的大娘说:“每人每次只准吃十片臭豆腐、喝一两酒。”大多数人吃完就走,偶有脸皮厚的人,硬是围着大娘前前后后转,多蹭那么一两片臭豆腐来吃。

有新来的人奇怪了:开门做生意嘛,怎么不让顾客多吃一点呢?大娘就耐心地向他们解释:“臭豆腐是发酵食物,含有一定的腐败物质,为了身体健康,少吃为好,少吃的话,还能增加食欲,健胃健肠。喝酒也是同样的道理,少饮养生,多喝伤身。”

让人齿颊留芳的,不是臭豆腐那精致的做工,而是大娘那温馨的善意。

比他强

马云龙

老婆平时动不动就拿我和邻居大马做比较,把我数落得一无是处:工作没他的好,挣钱没有他多,说话没他会说,长得没有他帅,个头比他矮半截……最后再来一个总结——同样是姓马的,同样的岁数,你看看你,和人家的差距咋就这么大呢?

有一天我实在被老婆数落急了,终于忍不住开口反驳她:我有一点比他强百倍!你咋就没发现?

老婆撇撇嘴:你还有比他强的地方?

我说:我的老婆比他的老婆美丽、温柔、贤惠、善良!

老婆:……

青石街来稿邮箱

xinfukan2@126.com



《前行》严海军 木刻

三五牌台钟

□杨龙

这两天,我特别高兴,家里用了三十六年之久的三五牌台钟又重获新生,又可以定时定点地敲响“叮咚、叮咚”的钟声。

上世纪七八十年代,结婚办喜事的人们都要想方设法准备“三转一响四十二条腿”。就是自行车、缝纫机、手表、收音机及一整套家具。其实当时还有一个摆设也是不可或缺的,那就是三五牌台钟。这台钟每上足一次发条,就可以准确无误地走上十五天,因此而得名。

当年由于物资供应匮乏,这些“奢侈品”都是要凭票购买,三五牌台钟也不例外。1982年,市总工会给我所在的单位配发了一些购买三五牌台钟的购物券,指标下到我们基层只有2张。

百余人人个个都想要,单位领导为了表示公平公正,只好通过抓阄的形式来决定。十分幸运的是,写着大大的“有”字的纸条被我抓到了!单位领导也很“胎气”,第二天,特批了一天公假让我去新街口百货公司

买钟。虽然当时每月工资只有30元,但还是花了40多元兴冲冲地把台钟抱回家,摆放在家里五斗橱的正中间,爱人还特地弄了一块小方巾铺盖在钟壳的上面。这台钟既是报时工具又是装饰品,然而在我家还有一个特殊功能,就是一个秘密的“保险箱”,家里唯一一本存折以及购物票证统统藏匿在台钟背后的小门空隙里,倒也保险无事。

2005年购买了商品房,搬家时,前来帮助的年轻同事看見台钟感到好奇,便要试着上上发条,没想到用力不当把发条拧断了。结果我几乎跑遍了全城的钟表修理店都没人会修,让我一直十分懊恼。直到前两天在一位网友的引见下,终于在评事街上寻觅到一家不大的老钟表店,才让沉睡了十多年的台钟“枯木逢春”。

虽然现在这台钟早就被电子钟所取代,已“收藏”进了玻璃书橱里。但我时不时还会捧出来,拧上几下发条,静静地聆听那令人难忘的钟声,也聆听那段旧时光。

有关父亲的回忆

□房启泉

我家是书香门第。父亲在南京读过水师学堂。他当过文书、做过塾师,对我们读书要求是极其严格的。记得我上五年级时,一次数学考了55分,试卷拿回家让父亲签字。父亲严厉地批评我:“太不用功了,太让我失望了!桑树枝要从小弯。要让你接受点教训!”父亲为我讲了试卷内容,除逐一订正外,另外出了一些类似题目让我做。那一晚我做到十二点,时值冬天,我浑身冻得直打颤,脚冻得不知麻木。看看还有几条题目没有做,还是母亲讲情,才让我休息。上床后,父亲将我紧紧地搂在怀中,一边用温暖的身体把我焐暖,一边亲切地对我说:“古人说:少壮不努力,老大徒伤悲。你要永远记住‘自觉、勤奋、争气’这几个字。”这些话在我幼小的心灵中打下了深深的烙印。从那开始,我成绩有了明显的进步。

指尖划过的童年时光

□李晓佳

但心底总有一份淡淡的失落。

多年后,我参观附近新建的琴行,又一次循着钢琴声,好奇地推开门,光线从靠近天花板的小窗户斜斜地射入,我看清了那人的容颜,是我的钢琴启蒙老师,他脸上熟悉的笑容,蕴含着童年所有的记忆。“很好听,这是什么曲子?”我问道。“这是我最新创作的,准备录入个人专辑。”他温柔地回答,并鼓励我:“如果你喜欢弹钢琴,现在就报名学习吧。”我开心地点点头。

手掌一摊开,依旧是键盘上一个八度的大小;一低头就会看见自己右手食指那块淡淡的、羞涩得似乎不着痕迹的茧。

身体会记得、手会记得、生命自己会记得,童年时光所留下来的痕迹,这几个日子我所追寻的梦想。