

# 从诱惑中考问“时代精神”

小说指向的是自古以来就存在的令人“腐败”也令人“奋发”的“欲望”



《零度诱惑》  
汪明明  
广西师范大学出版社  
2017年3月

《零度诱惑》，是反腐小说吗？似乎是。可是，小说指向的却是自古以来就存在的令人“腐败”也令人“奋发”的“欲望”。那个历史的杠杆。

那么，是情爱或者欲情小说？“零度诱惑”却巧妙地拒绝了“诱惑”，留下了“零度”；可是，拒绝之中包含着更大的引诱，在那些议论中，似乎“诱惑”的力量反而由此更为深挚。

小说中，让我时常不安的，还是那些“议论风生”，带着某种特殊的执拗，探寻和追根究底的欲求，在某个时刻突如其来地出现，却又迅速消解于叙事，消解于精微的细节，消解于……让人心动神摇的“诱惑”中！

最重要的是，作者的野心，隐藏在那些往往被抛弃的一种所谓宏大叙事的欲望里，那就是，试图从那些主宰生死的“诱惑”中，捕捉到某种“时代精神”，亦即以自己的小说抓住这个时代的灵魂。这种诱惑，《金瓶梅》的作者或许

并未放在意中，他探讨的是另外的东西；时下的许多作家，则更愿意回避。“时代精神”，这个黑格尔的词汇，包含的内容似乎超出了当前小说乃至文学、哲学的心胸，我们只能在时代浪潮里随波浮沉。

可是，《零度诱惑》的作者不大甘心。这部小说看起来是以欲望的深度刻画为核心，实质却充满了融化为感受的哲学思考。这使得小说颇为奇妙地掺杂了多种文本，这些文本中，许多时候，都飘荡着法兰西才子们的身影——当然，有时不只是身影，甚至直接现身。那种机智而富于感性体验的写作，恰如罗兰·巴特所言，写作使知识成为欢乐；何止知识，在作者笔下，一切都被融化在一种具有情性乃至灵性的河流中，时而让我们顺流而下，时而让我们沉潜阻隔。那些智性的思索，却在感性的甚至是充满欲情的氛围中，兜头浇下一滴“零度”的“思想”，这个“神”的“一滴”，与叙写之间形成了复杂的关系：有时似乎是“劝百讽一”，有时

却是陡然一惊！这就形成了小说独特的风貌。

尤嘉霓的意识，陈逸山的意识，在小说中都带着强烈的自反性。传统小说中很少存在的对自我与他人的意识、行为反复思量，自觉地咀嚼、叩问乃至考问，这使得小说的阅读快感产生了不同以往的特质：感受尚未定格，迅疾地为缠绕着的思绪裹挟，如此，“诱惑”这样的话题也成为思想的对象，让人不敢轻易地飞蛾扑火，却又最终还是燃尽其中。正是在面对欲望或实现欲望过程中的犹豫之间，展示出一种“慢”的魅力，“思”的精神。小说主人公有时似乎成为作者的化身——男女主人公皆然——替作者思考；传统小说也往往如此，钱锺书的警句刻薄话在《围城》里是通过方鸿渐来说的。但在这部小说中，我们感到了一种特殊的现代感乃至后现代感，那就是如万花筒般缤纷杂乱的思绪，建立起一种看似透彻、却带来更深迷惘的意识。

当今小说，面对的是电子传播的“事情”的泛滥，使得“故事”“讲故事”都失去了原初的力量。在“故事”的“里面”，加入不同的质素，成为小说艺术重新活下去的契机。《零度诱惑》则是以小说家的感受融入哲思，并将这种思索融于自己的艺术结构、艺术形象乃至艺术思维中，不迷恋传统小说所谓的心理描写，而是进入故事的深度耕耘，在情节、细节的“飞地”，做一种特别的哲学“暂停”，扩充“暂停”带来类似“余音”的艺术效应。

还有更高的追求么？我以为，作者潜藏的“野心”，或许也是小说艺术的永恒目标，那就是在时代诱惑中考问时代精神。这部小说中那些如繁花般招展的警句隽语，或许代表着一种面对虚无的思想努力，可是我们更应看到，在这种努力的背后，那永不屈服的把握时代的艺术灵魂。

骆冬青  
(作者为南京师范大学文学院院长、教授、博士生导师、著名文学评论家)

# 用详尽史料拂去历史迷雾

一部全面探讨抗战爆发过程的重量级作品，理清了事变的各个细节和线索



《七七事变真相》  
陈益民  
江苏人民出版社  
2017年2月

十四年的抗战历史是一部中华民族救亡图存、绝地求生的史诗，当年血与火的烽烟岁月重塑了亿万民众沉沦百余年的精气神，让国人低垂的头颅再次扬起。从林海雪原到长城内外，从黄浦江畔到西南后方，在国家生死存亡的关头，全国各界上下联手，共同抵御外侮，驱除日寇，振兴中华。

抗战的起点以“九一八事变”为标志，而全面抗战的爆发以“七七事变”为标志。“七七事变”的历史，看似清清楚楚，实则存在着不同的声音，不同的评说，隐藏在历史迷雾中的真相到底是什么？这需要做一个全面研究，去伪存真，去芜存菁，用翔实的史料与科学的精神，回到八十年前峥嵘岁月的现场，打开尘封的历史档案，让当时的亲历者为人们做一个权威的解答。

近期由江苏人民出版社出版

行的《七七事变真相》一书，是当下这一领域的最新力作。这是一部全面探讨抗战爆发过程的重量级作品，作者广泛节录旧时电报、档案、新闻报道、回忆录、日记、书信以及权威研究专著等历史文献，对比分析，详加考证，理清了事变的各个细节和线索，拨开了这场关于国家兴亡的事变前后笼罩在华北上空的重重迷雾。

本书既眼界宽宏，又深入细节，对抗战初期的史实做了深入阐述。首先，“七七事变”是偶发事件还是日本军国主义者的蓄谋已久的战争企图？按照日本右翼分子的观点，他们宣称“支那事件起源于卢沟桥事件。在此事件中并没有受到挑衅就主动发动进攻的不是日本，而是中了中国共产党阴谋的中华民国军队”。其实，这种将自己一方的侵略行为归咎于被侵略一方的言论，是日本右翼势力的惯用伎

俩。在日寇野心膨胀、并且敌强我弱的时期，即使中国军队面对挑衅弃械投降，也不会改变日军侵华的图谋。“七七事变”爆发有其偶然性，但是战争爆发，则是必然的。

另外，如今学界对于国民政府在全民抗战爆发的初期，是妥协还是抗战，存在不同的意见，本书也对此作了深入解读，认为国民政府中央在事变爆发后很长时间内首鼠两端，狐疑不决，面对日寇的铁蹄蹂躏，依旧存在和谈的幻想，并寄托希望于求助国联来主持公道，事实证明，这都是一厢情愿。当时主战呼声风起云涌，政府的妥协和退缩态度，使得初期备战不足而局面被动。事实上经过中国军民同仇敌忾，淞沪会战阻击日军长达数月，也证明了中国并非不堪一击，相反，还以实际行动打碎了日寇速亡我中华的美梦，为国民政府退保后方赢得了时间。

本书还重点对京津地区轻易沦陷的历史问题进行了回顾，对29军军长宋哲元和曾遭非议的张自忠之间的复杂关系做了剖析和梳理，让读者认识到日本军方所采取的欺骗手段，以及中方将领对时局认识的不足，是京津重镇迅速失守的重要原因。

据统计，从1937年至1940年，中国战场平均每年抵抗了日军高达85.7%的兵力，在太平洋战争爆发之后，仍阻击了日军总兵力的60%，为世界反法西斯战争的胜利付出了重大牺牲，做出了重要贡献。

今年是“七七事变”爆发80周年，时间并没有让这段历史湮没无闻，记忆让民族过去的伤痛历久弥新。只有真正了解那段烽火连天的岁月，澄清后人对那段史实的误读，才能正本清源，让民族救亡图存的丰碑巍然屹立。

王麟

# 让泥泞的人生充满芬芳

倘若苦海无边，她愿用文学摆渡他人



《我为你洒下月光》  
简贞  
九州出版社  
2017年6月

屈指算来，1961年出生的台湾作家简贞已逾天命。这位从宜兰冬山河畔走出来的兰阳姑娘，自第一本散文集《水问》问世，已身在文坛三十年。

《我为你洒下月光》，是她最新的散文集。诚如简贞在自序中所说，“从来不曾有过，这本书在启动写作之际陷入写或不写的挣扎。我不是个轻易示弱的人，但在2013年末，开始做准备工作时，我看到自己的脆弱……”这样的书，一生只能出一本吧。

本书分为七卷，应该是简贞入行以来最厚的一本。每卷的题目里分别包括春雷、夜色、边界、斜阳、雨、倒影和月光这样的字眼。天有日月，人生有四季，我们都承认散文与世间的美是分不开的，可这美丽与我们每个个体的内在联系，才

是散文的精髓啊！

生长在乡下的简贞，不仅早熟、敏感，且外表洒脱，内心聪慧。在父亲早逝之后，她长女如父般地照顾弟妹，堪称可独自面对人生风雨。在台大中文学系读书时，在文学里浸淫，更是滋养了她那颗善于细心观察周遭事物的心。在简贞的文章里，贯穿着一套她的人生哲理。倘若苦海无边，她愿用文学摆渡他人。哪怕是读者带去一点点欢愉或解脱，都为她所乐意。

可你无法想象，本书竟以《幽灵花》开篇。何谓幽灵花？此花开于冥界，又称彼岸花。天后梅艳芳在她的《曼珠沙华》里唱道：“曼珠沙华，旧日艳丽已尽放；曼珠沙华，枯干发上；花不再香，但美丽心中一再想。”曼珠沙华，就是红色的彼岸花。简贞是想用“生死、万

物、爱情、哲思”来奠定本书的基调。她羸弱外表下的坚强，终究还是隐藏不住。

书中篇章，看似无心，为日常琐记，谁知每一篇都人生如戏，而且读者也能很入戏。虽为中文系出身，饱读古典诗书，但简贞特意使用粗粝语言，反衬生活的奇形怪状，不可理喻。她先将青春形容成白骨，又说因爱生错即可砍头，这样随意地书写，真是洒脱得令人叹服。

简贞的坦荡在于，个人生活里，她也给自己很多自由，不做作。在《温泉小镇》里，她说自己独自外出旅行，竟然在客运车上绣起花来，居然绣的是花草草与“月光”二字。由此可见，作者心里不仅有一个随时爆发的小宇宙，而这虚构的星球上住的还是一个巨人呢！只有内心强悍的作者，才能以

文字唤起读者的胆量和勇气，去面对生活。

可简贞还有颗宠爱自然万物的心，花草树木皆为伴。在《彼时，杜鹃花占据春天》里，她将男生比喻成树，女生比拟成鸟。这样的爱情，谁还能撼动？可在《什么是果》里，作者被问及，“你爱过不该爱的人吗？”正支吾之际，友人爽快地说一言以蔽之，“让你甜的，叫果，让你涩的，叫落花”。简短一句，不仅让我们了解了爱，也懂了花。有时，不得不惊讶简贞的古灵精怪。

简贞的散文，美好中亦有悲凉。正如她在书中写道：“因这奇妙邂逅，你的泥泞人生顿时芬芳起来。”这便是作为散文家的得意之处，她让读者泥泞的人生充满芬芳，也为我们构建了最后的精神家园。

夏丽婷