

《伤心咖啡馆之歌》 孤独是一种救赎



□邵风华

“小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教室，还有一条几百码长不成模样大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲扯，做买卖，度过这一天。除开这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方……”

这是卡森·麦卡勒斯的小说《伤心咖啡馆之歌》的开头部分。麦卡勒斯不愧是一个营造氛围的高手，寥寥数语就将一个沉闷、阴郁的小镇呈现在读者面前。在处女作《心是孤独的猎手》里，她已经展示这方面的才能。那部小说的第一句话是：镇上有两个哑吧，他们总是在一起。这个开头同样的沉闷、决绝。

她小说的背景基本就是这样的美国南方小镇，荒凉贫瘠，居民不多，大部分都有这样那样的怪癖，至少不是完美的族群。《伤心咖啡馆之歌》里，那个小镇上仅仅只有三个好人。大部分人自私、邪恶、飞短流长，喜欢看别人遭遇这样那样的不幸，以给自己贫乏的生活带来些许波澜。这样的小镇，似乎注定会发生一些离奇的事件。

小镇的控制者，是富有的爱密利亚小姐。她身材高大，骨骼和肌肉都长得像个男人，终日带着一副严峻、粗犷的表情。她从去世的父亲手里继承了土地、店铺、酒厂，并不断扩大生意的规模。但是她并没有赢得人们的敬意。因为她不但性情孤僻，还会为了一点“屁大的事”而与人争讼、对簿公堂。

转折发生在一个4月的夜晚，时近午夜，一个陌生人来到爱密利亚小姐的铺子里。那是一个衣衫褴褛，只有四英尺高的驼子。他声称是后者的表哥，名叫李蒙·威里斯。出乎人们的预料，爱密利亚不但收留了他，还对他产生了强烈的感情，一段畸恋就此展开。

事实上，这部小说中的爱情都不能算得上正常。我们可以建立三对模型，来一番较为细致的考察。第一对是爱密利亚与马文·马西。马文·马西是一个长有一头红发的英俊青年，由于幼年时经历了家庭的不幸，而成为一个无恶不作的流氓。但是他忽然爱上了爱密利亚小姐，于是洗心革面，成了一个薄有资产的绅士。爱密利亚同意了他的求婚并与其举行了婚礼，然而仅仅过了十天就将他赶出家门，甚至将他的资产也剥夺净尽。

第二对是爱密利亚与李蒙表哥。没有爱上英俊的马文的爱密利亚，竟然疯狂地爱上了身材矮小的驼子李蒙，并对他百依百顺。由于爱的影响，她的性情、举止和生活方式也都有了很大的转变，不再孜孜于谋财。

第三对是李蒙与马文。自第一次见到从监狱中归来的马文，李蒙就被他深深吸引，“脸色变得煞白”，他每天都跟在马文身后，想尽办法讨好他，哪怕被打也不离不弃。他甚至把马文带到爱密利亚家中居住，将自己住的房间让给他。这让爱密利亚毫无办法。爱密利亚脱下红裙子，换上工装裤，与马文决斗。但在马文处于下风时，李蒙突然出手，帮马文战胜了。并与他一起毁掉了爱密利亚的店铺、酒厂，带走了所有的首饰。

毫无疑问，这是一部令人绝望的小说。它写到了爱情，但这些爱情都是畸形的，也是单向的。马文爱上爱密利亚，爱密利亚爱上李蒙，李蒙又被马文所吸引，这些爱情都缺少呼应，爱情成了一个人的事。小说中的几段议论，明确地表达了麦卡勒斯的爱情观：“爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。……我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的……因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。”

这种不对等（或残缺）的爱最终会带来什么？只有孤独。所以，如果说这部小说写到了爱情，不如说它写了孤独以及孤独的必然：即便爱情也无法阻挡孤独的到来。在她另外那篇著名的小说《心是孤独的猎手》中，麦卡勒斯做了更为明了的叙述：“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。”

这个天才的南方作家可谓一个写孤独的大师。在她有限的人生旅途中，对于生命的孤独的探讨，几乎无出其右者。

1917年2月19日，麦卡勒斯出生于乔治亚州哥伦布市，她的父亲是一位珠宝商。她10岁时学习钢琴，15岁时，父亲给她买了一台打字机，从此开始写作。1934年，17岁的麦卡勒斯前往纽约，本来想进入朱利亚德学院学习钢琴，却患上了风湿热，不得不回家休养。康复后，她去了纽约，一边打工，一边在哥伦比亚大学夜校学

习写作。

1936年，19岁的麦卡勒斯发表了第一篇小说《神童》。1937年，与同样想成为一名作家的利夫斯结婚。1940年，年仅23岁的麦卡勒斯出版了长篇处女作《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销榜首，轰动全美。这部作品不但塑造了身份与内心世界各异的几个主要人物，还涉及一些政治与社会问题。我想，也许是疾病充当了麦卡勒斯的老师。从15岁起就饱受疾病折磨，29岁时彻底瘫痪，这肯定对她的性格及对世界与人生的看法产生极大影响。

生活中的麦卡勒斯出了名的难以相处。据美国作家戈尔·维达尔回忆，麦卡勒斯“只谈自己的作品，谈它们多么出色；她会用她那南方口音的英文喋喋不休地说：你读过我那个精彩的剧本吗？你喜欢我那个精彩的剧本吗？我会得普利策奖吧？”这完全是一个深陷于自我、渴望表达与认同的孤独症患者的形象。麦卡勒斯的私人生活并不美好。她离婚、复合、酗酒、无数的派对和恋爱，养家的责任完全落在伴侣利夫斯身上。利夫斯曾向朋友透露他被迫放弃的作家梦，以及当他意识到他和妻子轮流写作和出去工作养家糊口的计划永远不会实现时的幻灭感。在感情上，麦卡勒斯贪得无厌，直到把自己和他人弄得筋疲力尽，这让利夫斯痛苦异常。无论这是否她心中那“绝对的孤独”在作怪，在朋友们眼里，她是一个不称职的爱人。

1967年9月，长期卧床的麦卡勒斯走到了她生命的尽头，在因脑出血昏迷45天后辞世，年仅50岁。在麦卡勒斯的一生中，出版了《心是孤独的猎手》等多部长篇小说和一部小说集《伤心咖啡馆之歌》，还有半部未完成的自传。作为南方哥特式文学的代表，她曾被预测最有可能继承福克纳的衣钵，只可惜天不假年。在美国现代文库评选的“20世纪百佳英文小说”中，《心是孤独的猎手》排名第17位。这足以使她成为20世纪美国最重要的作家之一。

心理学大师卡尔·荣格在分析她的作品时指出，“作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。显然，麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。”

爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

《伤心咖啡馆之歌》



卡森·麦卡勒斯
1917-1967

卡森·麦卡勒斯是被预测最有可能继承福克纳衣钵的南方小说家，她是20世纪美国最重要的作家之一。她一生备受病痛折磨，疾病导致她在29岁时瘫痪。卡森·麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

作家评价



格雷厄姆·格林

劳伦斯陨落之后最有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。



田纳西·威廉姆斯

卡森·麦卡勒斯的心时常是孤寂的，对于她奉献的事物，她的心是一位不倦的猎人，然而这是一颗上天赋予了光芒的心，驱散了它周围的阴影。



苏童

我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。



《伤心咖啡馆之歌》
作者：卡森·麦卡勒斯
上海三联书店
2007年7月

《伤心咖啡馆之歌》收入了麦卡勒斯的七篇中短篇小说，其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作《神童》。诸篇小说的背景多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。