

记者马尔克斯的命这篇报道差点要了

《一个海难幸存者的故事》中译本出版



找出真相的可能性,是记者和小说家的工作,也是预言家的工作。我一直认为我的真实职业是记者。

——马尔克斯

一名海难幸存者

马尔克斯在说起他对新闻的理解时曾谈到:“没有为此而生、打算为此而死的人无法坚守一份如此不可思议、强度极高的工作。新闻一旦发稿,一切便又回到起点,要以更加饱满的热情投入下一分钟去,真是永无宁日。”

1955年,一艘哥伦比亚军舰从美国返航,一阵风浪把八名船员卷入了海中,失踪人员随后被宣告死亡。然而不久后,他们当中的一位竟现身于一处荒僻的海滩:落海的水兵贝拉斯科在一只随波漂流的筏子上没吃没喝地度过了十天,奇迹生还。

嗅觉灵敏的媒体记者们希望抓住这个幸存者来一次面对面的深度采访,然而军方却将其与外界隔绝。不过,随后又允许他自由活动,并支持他做各种夸张的广告——“他在广播里说,他的手表经受过住恶劣的户外天气的考验,赚了五百美金和一块新表;他说他穿的胶鞋特别结实,饿极了啃过,怎么啃都啃不坏,胶鞋厂奖励了他一千美金。短短一天之内,他做了一场爱国演讲、收获选美冠军的香吻、作为道德表率与孤儿们见面。”

劫后余生的他迅速被全国上下追捧为英雄,大出风头。马尔克斯却怀疑:事件背后有没有军方试图隐瞒的惊天内幕?

绝佳的讲故事者

一个月后,马尔克斯就职的报社获得了独家报道海难的机会。20天里,马尔克斯每天与水兵详谈6小时,以心理学家的严谨反复甄别叙述者的自相矛盾之处。每天谈完,第二天就见报,就这样,马尔克斯以生花妙笔再现了水兵扣人心弦的漂流十天,创造了万人空巷争相阅读的报业传奇。

一个人在海上漂十天,这个过程也没有什么别的人参与,其实是很单调的一件事,但在马尔克斯的叙述中整个故事都惊心动魄。

马尔克斯在尽量平实收敛的文字中,一些细节仍写得很有趣,比如他写鲨鱼:“大鲨鱼如果你忽然猛地一下把它钓起来,头朝下,尾巴朝上,整个鲨鱼的内脏会顺着嘴流出来。”

还有他写吃海鸥那段,我们可以找一个参照系,比如《少年派的奇幻漂流》,在相似的情境中,《少年派的奇幻漂流》中更多写少年的乱想,而《一个海难幸存者的故事》的主人公在整个过程中没有乱想,

他都没有回忆过说我要死了、我想我妻子、我妈怎么样,回忆一下我的一生,自始至终没有,几乎完全就是贴着他最基本的生存感觉走,我今天怎么活下去。可以想见这样的对比或者这样的自我限制,一定是马尔克斯深思熟虑的结果。

报道不仅激起了文学上的回应,在政治上也引发了轩然大波。随着对海难经过的一步复复盘,海难发生的真实原因也浮出水面。军方隐瞒了事实,还企图通过公告糊弄过关,结果却是越描越黑。此后马尔克斯收到了多份死亡威胁,每天出门都要小心翼翼,就连报社一位与他身形相似的朋友也在毫无防备的情况下遭到可怕袭击。最终,马尔克斯不得不流亡海外。在外漂泊数年的马尔克斯后来说:“我时时思念着故土,这倒真有点像海难幸存者在筏子上的漂流生活。”

非虚构写作的典范

1970年,《一个海难幸存者的故事》被出版社看中,并将当年马尔克斯写的报道结集出版。出版前夕,马尔克斯曾再次见到这位幸存者,他说:“他身上也增添了些许沉着安详的气质,那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。”该书出版时,马尔克斯正站在《百年孤独》出版给他带来的巨大的盛名之下,彼时马尔克斯不无遗憾地说:“相比对这篇文字价值的兴趣,出版商们更在意它是由谁的名字发表的。”

“马尔克斯绝佳的写作才华在他28岁写《一个海难幸存者的故事》中已露端倪,我们可以看到马尔克斯对一个巨大的、凶险的、绝对空旷和绝对不可把握的境况中的一个人的历险和幸存保持了一生的兴趣。”评论家李敬泽说。

“从这本书再看《百年孤独》,再看他的短篇小说,比如《世上最美的溺水者》,他喜欢那种海的意象,在狂风暴雨里面他总能找到安静的片刻,包括这本书里面马尔克斯花很多篇幅写大海的云彩、大海早晨的状况等。第一人称的叙事,有时候看起来好像是很容易把握的一种视角,也比较方便,但是对作家的要求还是挺高的,就是你怎么样不脱离这个人物本身。”作家梁鸿说。

如果说《百年孤独》是马尔克斯最重要、最核心的虚构文学,那么《一个海难幸存者的故事》则是他献给新闻业、文学界和普通大众的一部非虚构文学的典范。目前,这本书的中译本已由南海出版公司推出,算是出版界的一件大事。

新书推荐

■非虚构



译林出版社2017年3月
[法]劳拉·马基等
《与普鲁斯特共度假日》

安德烈·莫洛亚曾说过:“普鲁斯特简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情,这既

是人间最美的事情,也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样,伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物,使所有人的一生涌现在他笔下。”《与普鲁斯特共度假日》是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会,分为“时间”“人物”“社交界”“爱情”“想象的事物”“地方”“普鲁斯特和哲学家”“艺术”八个章节,深入浅出,引人入胜。并附有《追忆似水年华》梗概和精彩片段,绝对是送给普鲁斯特爱好者的一道大餐。



中华书局2017年3月
[澳]乔治·厄内斯特·莫理循著
《1894·中国纪行》

1894年,是中国历史乃至世界历史上重要的一年。这一年,爱丁堡大学医科毕业生莫理循,不会说中文,没有同伴和翻

译,靠着母亲寄来的四十英镑,自上海沿长江到重庆,然后徒步前往缅甸的仰光。一路沿途记事,写成此书。就在莫里循旅行结束之后不久,中日甲午海战爆发,中国惨败,古老帝国的命运旋即跌入谷底。在鼎沸的历史浪潮到来之前那一刻,莫里循笔下的中国人——他们和他们的子孙即将要面对无数苦难和挑战而最终获得民族的独立和解放——呈现出怎样的面貌呢?透过一位来自遥远异域的苏格兰绅士的眼睛,我们重新回到了1894年的中国。阅读本书,不仅是怀旧。



江苏文艺出版社2017年6月
阮易简著
《一生一世一双人》

他生于名门望族,却性情淡泊;他身处繁华之都,却喜交落魄文人;他才华出众,却英年早逝;他渴望相依相守,却与挚爱

生死两隔。他是世间纯美的情郎,也是文学史上卓越的诗人和词人。纳兰容若,这位清初第一才子,以其传奇的人生和情感经历,演绎了一场感动无数人的诗词之美。《一生一世一双人:纳兰容若的词与孤独》是关于纳兰容若的评传,讲述了一个真实而又深情的纳兰容若,为我们呈现了这位千古伤心词人的悠悠身世、汉学机缘、仕宦功名和凄美的爱情故事,并以纳兰容若为中心辐射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情风俗的全景图。

■虚构



译林出版社2017年5月
[美]苏蒙克·基德著
《长翅膀的女孩》

海蒂·格里姆克(“小麻烦”),19世纪早期查尔斯顿的城市女奴,格里姆克家的院子的围墙,圈住了她全部的世界,她

想出去看看。格里姆克家的女儿萨拉,从小就知道自己必将在这世上做出些什么,但因为“女性”这个身份,她举步维艰。1803年,萨拉11岁生日,10岁的“小麻烦”作为生日礼物,被送给萨拉做贴身女仆。接下来的35年,我们跟着她们踏上这段非凡的旅程。

这也是一部基于真实人物的小说。19世纪30年代初期,萨拉·格里姆克和妹妹安吉丽娜为自由与平等发声,她们著名的宣言小册子直接促成15年后《汤姆叔叔的小屋》的诞生,而今人却不知她们的姓名。



北京联合出版公司2017年5月
[英]S.D.罗伯森著
《看不见的爱》

父亲与女儿之间的感情是这世上最坚固的感情之一,当女儿从小就失去了母亲,并且一直以为父亲会永远陪在自己身

边的时候,这种爱已经变成了维系女儿所有幸福与安全感的所在。如果有一天,父亲突然去世,这对女儿的打击是毁灭性的,那对已经去世的父亲来说呢?

《看不见的爱》为我们提供了这样一种可能性,如果去世的父亲能与女儿说话,他会说什么?如果有一种可能,父亲可以永远陪在女儿身边,他会怎么做?看得见的爱,是糖果,看不见的爱是冰山,并不是寒冷的没有温度的冰山,而是深埋大海与内心的爱远比我们能看得见的爱更多。

现代快报记者 陈曦



《一个海难幸存者的故事》
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
南海出版公司2017年5月