

# 你好，我是阿米尔·汗

## 我从当演员第一天起，就明白责任的意义

我从没想过自己的儿子会成名，怎么会有人能预见这种事呢？

——1990年，阿米尔·汗之父塔希尔·侯赛因接受《印度电影观众》专访

门铃响了，又一个人带着自己的剧本来拜访著名制片人塔希尔·侯赛因。就在他讲述自己剧本的时候，塔希尔8岁的儿子小阿米尔一声不响地坐在旁边，饶有兴趣地听着这个陌生叔叔讲故事。

这些年的情况都是如此，经常有人来塔希尔家聊剧本，一讲就是三四个小时。阿米尔每次就这样不声不响地听着。等儿子到了12岁，塔希尔有时会问问他对剧本的看法，后来干脆正式邀请他“列席旁听”。

阿米尔一直非常享受这一过程。25年后，他参加由卡比尔·贝迪主持的《导演的剪辑》节目时，还说自己最喜欢这种讲故事的剧本交流方式。

但是，塔希尔为儿子所规划的人生完全不是如此。尽管他是印度电影业家喻户晓的人物，作为父亲，他却希望自己的孩子们远离电影产业。因此，除了听听剧本以外，阿米尔早年并没有接触任何与制片相关的事。在接受1990年《印度电影观众》的专访时，记者问到阿米尔，塔希尔说：“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，我认为这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”

很少有人知道塔希尔电影之路的艰辛。他和哥哥纳西尔·侯赛因早年都被电影艺术吸引，受印度电影的巨大影响，因而来到孟买。纳西尔20世纪40年代末从勒克瑙搬到孟买，从编剧做起，效力于“电影斯坦”制片公司，创作了《阿娜尔卡莉》等电影。1955年，塔希尔也投奔哥哥而来。

但影视的道路并非一帆风顺，塔希尔也经历过事业的低谷，例如他的影片《情锁》——耗费了六年半的时间进行筹备和制作，超出预算350万卢比。尽管这部电影票房不俗，却依然让塔希尔家背上了种种债务。塔希尔就是这样，在崎岖的电影之路上艰难前行。

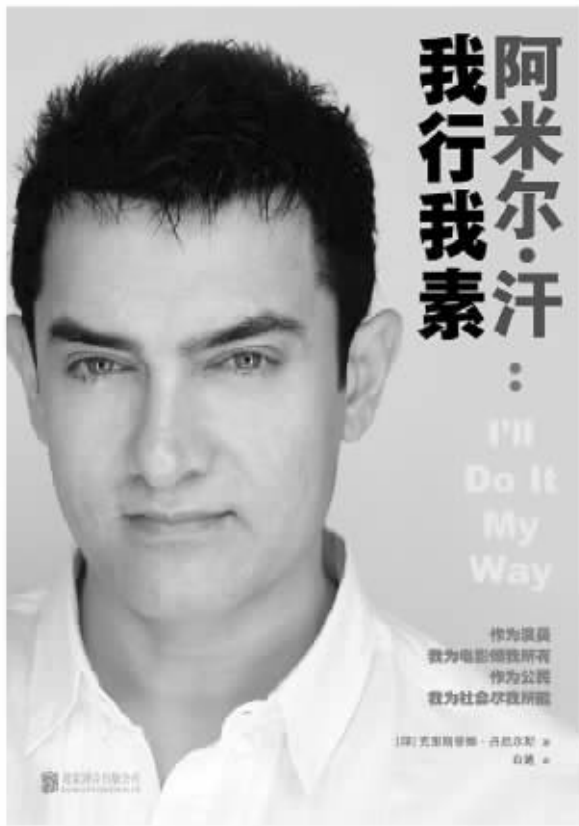
阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他。在2010年的印度《时代周刊》采访中，阿米尔说：“我从当演员第一天起就明白责任的意义，有一件我永远不会做的事就是拿别人的钱冒险……我的从业原则是，让所有参与我电影的人都赚到钱。虽然，对很多电影人来说，我敢于尝试，就好像一块试验田。但是，我不会做不切实际的尝试。”事实证明，作为演员，阿米尔在尝试一些新题材电影时，也从不忽视其商业效益。同时，他尽可能保证电影的竞争价值。他始终认为，电影最大的价值应该是娱乐价值。

儿时的阿米尔，虽然被父亲刻意地保护在影视圈之外，但他8岁时，还是友情出演了纳西尔（他父亲的哥哥，纳西尔·侯赛因）制片的一部影片，演了几幕戏，还出现在电影同名歌曲中。不过，对于小阿米尔来说，片场非常可怕，他曾经在采访中回忆道：“那是我第一次化妆，觉得很奇怪，像个烙饼一样被扑上粉，湿湿的很难受，我现在还记得那个味道。”

成年后，阿米尔首次上镜反而看上去有些害羞。但是在儿时，银幕上那个和家人一起唱歌，又跑到妈妈怀里的小阿米尔却是自然可爱的。

虽然有了这么一次短暂的银幕亮相，但是阿米尔的家庭对他仍另有期望。塔希尔希望儿子能成为工程师或者医生，做梦也没有想到自己的儿子会和自己一样，将一生奉献给电影事业。和阿米尔一起做这个选择的，还有他的同学阿蒂特亚·巴塔查亚。

阿蒂特亚出身孟买著名电影世家，是导演毕比马尔·罗伊的孙子，巴苏·巴塔查亚的儿子。两个孩子还没毕业的时候，阿蒂特亚就已独立拍摄了一个40分钟的短片《偏执狂》，通过实践摸索出了拍摄电影的过程。阿米尔以场务、助理导演、出品人等多重身份参与其中，后来阿蒂特亚还邀请阿米尔出演。阿蒂特亚回忆道：“《偏执狂》是一部非常



克里斯蒂娜·丹尼尔斯  
(作者)  
北京联合出版公司

简单的电影，更像是我们做的试验品，我只是想通过那部片子知道电影到底是如何拍成的。当时我们连数码相机都没有，只能用16mm的胶片进行拍摄。阿米尔和我是同班同学，加上我妹妹和一些朋友的帮忙，大概拍了两三天。”

这次看似小孩儿过家家的尝试，让阿米尔真正明白了他的使命，二十多年后，在接受《M》杂志的采访时，他说：“直到拍摄这部电影时，我才真正明白电影的拍摄过程，也正是此时，我确定这是我一生的追求——不光是以一个演员的身份，而是倾我所有，尽我所能去完成它。”就是此时，阿米尔决定辍学从影。不出所料，当他告诉家人这个决定的时候，没有一个人支持他，这场争论一直持续到深夜。后来双方各退一步：阿米尔同意一边工作一边完成学业。

不过那时的阿米尔还不确定自己想要当导演，还是做演员。所以，他先加入了伯父纳西尔电影《人生旅途》的拍摄工作中，进一步了解电影的拍摄工序。与此同时，他还参与拍摄了柯坦·梅赫塔执导的《胡里节》，《胡里节》讲述了发生在大学校园的一天，要求一位素人出演，就选中了阿米尔。为了出演这个角色，他不得不同意在假期拍摄。

当时男一号的人选有两个，一个是阿米尔，另一个是阿米尔在网球场上认识的朋友阿舒特什·戈瓦克尔。可惜，当刚剪过头发的阿米尔出现在片场的时候，阿舒特什·戈瓦克尔就被选成了男一号，而阿米尔则出演了生平第一次反面角色。

这部电影得到的反馈参差不齐。阿米尔的家人对他的这个小角色多有微词，但是，当时比较有名望的演员拉特纳·帕塔克和塞博利亚·帕塔克却对这位新人演员的首次“触电”赞赏有加。阿米尔1992年接受采访时回忆道：“了解我的人都不满意我在这部电影里的表现，但是不了解我的人却还觉得不错。”

在阿米尔18岁的时候，他不再想完成大学学业。他在2001年的一次采访中说：“我不相信文凭有决定性作用，我觉得如果你真的对一样东西感兴趣，就应该不顾一切去学习。我就是这样做的，这在当时绝对是一个重大决定。”

无与伦比的自信、承担巨大风险的能力，在当时已见端倪。

本书是被称为“印度良心”、印度国宝级演员阿米尔·汗的权威传记，完整记录阿米尔·汗从影全过程，包括《摔跤吧！爸爸》在内的电影幕后故事，内含众多导演、演员、制片人的访谈记录，为读者全方位立体呈现一个真实的阿米尔·汗。



阿米尔·汗，印度宝莱坞演员、导演、制片人。2008年凭借导演《地球上的星星》获得宝莱坞人民选择奖最佳导演奖。2011年，阿米尔·汗制作真人访谈节目《真相访谈》，成为联合国儿童基金会印度区第三任大使。2016年，阿米尔·汗主演的励志运动电影《摔跤吧！爸爸》一经上映，引起了众多观众的好评。

克里斯蒂娜·丹尼尔斯，印度著名影评人、作家、摄影师，曾出版过多部小说、诗集，同时从事纸媒、新媒体相关工作，目前在一家全球营销和公关公司任职内容总监。

# 说无为

天道无为与人道无为。老子的“无为”思想实际上包括了两个方面的内容，一是“天道无为”，一是“人道无为”。天道无为是专指自然界万物的无为无造，自相治理，自生自灭。通俗地说，天道无为是一种没有任何人参与的纯任自然的行为现象。例如日月轮转，四时交替，原始山林中的花草树木自由天地养育，自开自落。而人道无为是属于“人化自然”以及“社会治理”“人事处理”“人生经理”等范畴。通俗地说，人道无为是在有人参与下的依顺自然的行为方式。例如栽树养花，耕种庄稼，这里一定有人为的行为的诉诸，浇水灌溉，剪枝施肥。但在这一“诉诸”过程中，还有一个如何按照对象自身本性和规律去做的问题。老子的“无为”思想主要是讨论在有人参与的“领域”如何贯彻他的“以辅万物之自然而不敢为”的“无为”精神的问题。

社会意义上的“无为”。在老子看来，虽然社会政治领域完全是一个由人运作的场所，但也存在一个如何按照“道”“自然”“无为”来治理的问题。换句话说，老子人道无为的思想都是在“始制有名”以及“化而欲作”后提出的，即当人们开始实行制名分类的社会活动以及当欲望兴起以后，就始终存在着一个如何效法道、合于道以及用道的真朴来镇服的问题。这也就是老子最著名的“人法地，地法天，天法道，道法自然”和“吾将镇之以无名之朴”的思想。实际上这一思想的中心正是让人们向天地自然学习，学习和效法它们的无为无造，自相治理的本性。由此建立起他的“无为而治”思想。老子明确告诉人们“为无为，则无不治”，意思是说，依照“无为”的精神办事，那天下便没有治理不好的。

无为就是让民自化而不加以干涉。老子通过对“天地”之性的概括来让圣人去效法“天地”之性而为。他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人亦不仁，以百姓为刍狗。”那么，作为体道的圣人就应效法天地自然的品格，对待人民亦同祭祀用的草狗，只是任其自作自息。老子始终遵循着他的人道法天的思维方式，并着重强调天地万物的“自”的功能和属性。老子说：“王侯若能守，万物将自宾。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。”这是说，万物会自动归顺，天地阴阳交合而降下甘美的雨露，没有人给它下命令，但它能自然地均匀分布。天道与人道，其间的逻辑是，天道无为无造，自相治理，而作为效法它的主体的人道，当然也要无为无造，自相治理。所以说，老子的“无为而治”的思想就是在这一系列“自宾”“自化”“自定”等状态下而得到具体呈现。正因为如此，在老子看来，“太上，下知有之……悠兮，其贵言！功成事遂，百姓皆谓‘我自然’”。意思是说，奉行无为而治的最高明的领导者，应当是处于这样一种状态，即下面的人仅仅知道他的存在。意思是说，他的存在对于下属来说不感到有任何的压力和恐惧。要使自己保持悠闲自得的样子，对下少发号施令，大功告成，事情办妥，老百姓都说“我们本来就是这样的。”

无为就是使民清静而不加以纷扰。而使人民处于“自宾”“自化”“自定”的“自理”状态下，其前提是要保证统治者、领导者做到清静。换句话说，统治者、领导者清静无为了，那么人民当然地就出现一系列的“自”的状态。老子说“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”，意思是说，我不有为造作，人民自然化成；我不躁动妄兴，人民自然正定；我不妄为生事，人民自然富足；我不贪婪纵欲，人民自然朴实。从这里可以清楚地看到，老子上述的无为主张，是直接对着在上者种种躁动性和妄动性的有为之举而发的。他所要得出的结论就是，只有断绝妄作的欲念，心灵才能得到宁静，如此天下亦将会自然安定。“不欲以静，天下将自定”，此之谓也。清静了，自然就不会纷扰了。老子的“治大国若烹小鲜”这一著名论断，也正是在这一意义上而立论的。他认为，治理大国要像烹煎小鱼那样。道理在于，小鱼肉嫩，烹煎它时不能翻动，否则便会烂。老子将治理大国比喻为烹小鱼，正是要告诫统治者应安静无为，不要兴事折腾人民，不要生事纷扰人民，如此也才能成为天下的统治者。“清静为天下正”，此之谓也。可见，老子的“无为而治”思想的实质正是体现在“清静”二字之上。



徐小跃（南京图书馆馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂 (17)