

严歌苓保持每年出一本书的节奏。从前,她总是在写别人,这一次,她“触摸”自己。小说《芳华》原本叫《你触摸了我》,严歌苓的朋友将小说推荐给了导演冯小刚,看完后,他马上拍板,决定改编成电影。他建议重起名字,最后用了“芳华”。

现代快报记者 陈曦

严歌苓的“致青春”



《芳华》
严歌苓
人民文学出版社
2017年4月

打捞13年部队文工团记忆

小说《芳华》的封面上有一个舞蹈动作的剪影,正是严歌苓本人。腿不是抬到最高的时候,摄影干事抓拍了这张照片。

从军经历伴随了严歌苓整个青春年华。她在军队呆了13年,整整跳了八年舞,演样板戏《白毛女》《红色娘子军》,她演过喜儿;演出舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》《女子牧马班》,扮演英姿飒爽的女民兵;表演藏族歌舞《洗衣歌》;《小常宝请战》(《智取威虎山》)里演边唱边跳的小常宝……然后做了两年编舞,再成为创作员,与笔墨打起了交道。

细数起来,《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》《爱犬驯勒》,都以部队生活为题材,但大多是以一个作家的客观视角来为那个时代的军人塑像。而她最新创作的长篇小说《芳华》则具有浓厚的个人自传色彩,是以第一人称描写她当年亲历的部队文工团生活:隐藏在西南部都城的一座旧红楼里、某部队文工团的内景中发生的故事。

小说围绕男兵刘峰因“触摸事件”被处理的一系列情节展开。严歌苓在不同场合或多或少都会谈及“文工团”,只是此次来了一番全新呈现:上世纪七十年代,一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来,进入部队文工团。郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队朝夕相处,她们才艺不同、性情各异,碰撞出不乏黑色幽默的情境。严格的军纪和单调的训练中,青春以独有的姿态绽放芳华。她们身边的“好人”刘峰,一个平凡不起眼的人物,却最终在四位女兵心中雕刻出最深刻的印痕。这是严歌苓小说创作中最直接倾情赞美男主人公的一部作品。

《芳华》涵盖了严歌苓的青春与成长期,她在四十余年后回望这段经历,笔端蕴含了饱满的情感。青春荷尔蒙冲动的少男少女的懵懂激情,由激情犯下的过错,由过错生出的懊悔,还有那个特殊的时代背景,构成了《芳华》对一段历史、一群人以及潮流更替、境遇变迁的复杂感怀。

冯小刚比张艺谋更好伺候

《芳华》于2016年4月完成初稿,原名曾叫《你触摸了我》。严歌苓的朋友将小说推荐给了导演冯小刚,结果冯导看完小说后,马上拍板,决定改编成电影。他建议重起名字,严歌苓想了几个名字:《好儿好女》《青春作伴》《芳华》。冯小刚觉得就叫《芳华》好,他说:“‘芳’是芬芳、气味,‘华’是缤纷的色彩,非常有青春和美好的气息,很符合记忆中的美的印象。”

冯小刚也是年轻的时候入伍,并且同样进入了部队文工团。严歌苓的小说击中了冯小刚的记忆。这个记忆同样与“青春”这个词汇紧紧相连,他说:“我年轻的时候在部队,队友都是十六七岁身怀绝技的文艺兵,小提琴、长笛、大提琴都水平超高,我想搬上银幕给现在的年轻人看。那是我们的青春。”

上世纪七十年代前后,当时的年轻人如能进入部队文工团是享有特殊荣耀和骄傲的。他自述,首先是当年文工团女兵留下的美好印象,其次是年轻人对文艺自然生发的狂热。

在冯小刚的自传《我把青春献给你》中,他描述了自己的文工团情结:

“她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分光洁。因为是在8月里,天很热,她没有穿白衬衫,空膛穿着的确良夏装,光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中,使脖子看上去更白,领章看上去更红。”

“现在只要提到性感这个词,我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影,抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”

电影《芳华》的初剪版已经完成,冯小刚邀请严歌苓看片,观影过程中严歌苓几度掉泪,“看这个电影好像在看别人的故事,被深深打动。”

而当谈及和张艺谋、冯小刚等大导的合作时,严歌苓来了一句,“小刚导演比较尊重我的独立思考,他也比较好伺候。”

新书推荐

■ 传记



江苏人民出版社2017年5月
《美卡罗里·克莱因著
《多丽丝·莱辛传》

莱辛是左翼政治运动活动家、共产党人、女权主义者、苏菲主义信徒,是著名《新左派评论》杂志编辑之一。她经历过殖民主义,经历过种族主义,经历过马克思主义,经历过心理治疗……她的一生色彩斑斓、充满争议:从小生活在非洲,19岁嫁人,数次离婚,88岁高龄时获得诺贝尔文学奖……莱辛的一生是多姿多

彩的一生、迷人的一生和令人好奇的一生。作者通过多次采访莱辛的亲人、同事和朋友,研究了莱辛的自传作品和回忆录,参考莱辛和他人的书信,描写了莱辛作为一位女性作家不断革新创作手法的历程,刻画出了一位孜孜不倦探求当代女性心理、两性关系和政治问题的作家,在孤独中不断追寻自我的杰出女性。

■ 文学



译林出版社2017年2月
《[日]佚名著 郑清茂译注
《平家物语》

《平家物语》是一部战争题材的历史小说,塑造了许多广被传颂的武士典型。在日本文学史上与《源氏物语》并列为两大物语经典,一文一武,菊花与剑,影响极为深远。书中叙述平安朝末期,平家与源氏逐鹿天下,享尽荣华之际,泰极否生,一门大小先后被歼灭的凄婉过程。揭示诸行无常,盛者必衰之理;人情义理,

尽在其中。而凝练雅致的文体布局下,人物之特出,情节之殊胜,贵族的风华行止,武士的贞亮死节,以及可歌可泣的女性轶事等,莫不感人肺腑。本书由深耕汉和文学六十年的郑清茂教授,依据经典“觉一本”,历时多年完成汉译,并详加注释。译本附有珍贵彩色绘卷及年表、系谱、地图等,制作严谨。

■ 社科



上海人民出版社2017年9月
张维为著
《文明型国家》

中国的迅速崛起震撼了世界,正影响着整个国际格局和秩序的演变,但读懂中国不易,因为中国太大,情况太复杂,盲人摸象的解读很多,每个人都只看到中国的一部分。《文明型国家》在这方面做了有益的尝试,它通过将“文明型国家”定义为一个把“民族国家”和“文明国家”的长处结合起来的国家,详细阐发了中国的特殊性和独特性;又通过

分析“文明型国家”的特征、制度、模式、理念,进一步明确地摒弃“西方中心主义”,解构西方话语关于中国的主流叙述,建立中国自己的话语体系。该书是《中国震撼》《中国触动》《中国超越》作者张维为全新力作。他创造性地提出了“文明型国家”概念,深入剖析了中国作为一个超大型现代国家,也是一个延绵数千年的古老文明的独特性。



上海译文出版社2017年5月
《[美]傅高义著
《日本新中产阶级》

傅高义,被认为是美国唯一一位对中日两国事务都精通的学者,在哈佛有着“中国先生”的称号,一直是受中国政府重视的汉学家和中国问题专家。本书根据其在东京M町的田野调查,从工作、学校、家庭和社区出发,将新中产阶级描述成一种经济与文化的标杆。近几十年来关于日本的文化人类学研究几乎都建立在该书基

础上,直至今日还在日本研究中占据重要地位。这一日本研究奠基之作,经典但不枯燥,展现了一幅穿插八卦轶事的新中产生活全息图:夫妻、婆媳、亲戚关系,职场上的苦熬与交际,年轻人恋爱和相亲的苦恼,盼望孩子闯过重重考试、出人头的父母心……种种描述生动而微妙,文化相近的中国读者更能感同身受。

■ 童书



人民文学出版社2017年3月
《[法]菲利普·勒榭米耶著
《被遗忘的公主》

这本书给人的第一感觉就是惊艳,整本绘本颜色浓烈,色彩饱满,浓浓的奢华宫廷风。拿在手里较普通的绘本都要厚重,很想用板砖的重量来形容它,不过比起板砖的重量还是略轻些。

四分之一月亮公主、多雷米公主、中国螭螭公主……这本书为读者打开了一扇了解另类公主故事的大门。她们的趣味轶事仿佛来自遥远的历

史中,作者用笔把她们记录下来,让人重新认识这些曾被遗忘的公主们,或者说被那些美公主光芒掩盖下的不是名人的公主。本书以图画为主,文字讲解为点睛之笔。每一幅图画都各具特色,油画风格,斑驳的颜料和厚重的颜色带着历史感扑面而来。画家手握画笔传神勾勒出这些公主的特质,骄傲、非凡又带着人间气。



译林出版社2017年5月
《[法]塞居尔伯爵夫人著
《小淑女》

《小淑女》是塞居尔伯爵夫人代表作“苏菲系列”第二部,讲述了苏菲与小妹妹玛德莱娜、卡米耶以及小妹妹玛格格丽特之间发生的有趣的故事。小女孩们的生活充满阳光与爱,虽然偶有乌云蔽日、暴风骤雨,但亲情与友情、宽容与教导总能驱散阴影,让孩子的世界重归晴朗。本书延续了《苏菲的烦恼》一章一个小故

事的叙事风格,内容更加丰富多彩。塞居尔伯爵夫人,法国儿童文学的开创者,她的写作生涯开始得很晚:成为祖母后才开始为孙辈创作故事,灵感大多来源于自己的童年。她相信,具有真实感、富有教育意义的故事,可以帮助孩子培养美好的品德,因而被誉为“孩子们的巴尔扎克”。

现代快报记者 陈曦