

击倒明朝的恰恰是它自己

魏斐德有史识,也有文采,其文字繁简得当,分析中肯,线索清晰,可读性强

书间道



《洪业:清朝开国史》 [美]魏斐德 新星出版社 2017年1月

美国汉学家魏斐德将清朝开国史称之为“洪业”——所谓“洪业”,意即“宏伟的事业”,它不仅象征着满人完成了他们问鼎中原的梦想,从而正式拉开了清朝开国史的序幕,同时也意味一种“天命”所归,曾几何时,历史的天平已经发生了根本性的逆转,它抛弃了向以“道德礼仪,教化千载;德行操守,恩泽万邦”自诩的“文明民族”,倾斜于一群刚刚从山林中走出来的、未曾完全开化的“野蛮民族”——魏斐德的《洪业:清朝开国史》,即是一部旨在探讨历史的天平何以会发生逆转的史学大书。

在魏斐德看来,17世纪的满人文化落后于汉人文化,这一点是毋庸置疑的。满人取代汉人入主中原,如同北方民族侵入罗马帝国,属落后民族最终战胜了先进民族。清朝开国史自然是与明朝灭亡史同时进行的,在这场实力与智力的较量中,对于满清一方,是从部落战争时代向帝国统治时代过渡,对于汉族一方,则是文化过度成熟之后的颓败与糜烂——前者象征着一个生机勃勃的民族的高歌猛进与摧枯拉朽,后者象征着一个腐朽王朝的土崩瓦解和一败涂地。

社会复杂混乱,政局动荡不安,派系林立,观念歧异,贪官横行,民不聊生,是为晚明时期的基本特征。而与之相对照的是,清朝开国伊始,即在很大程度上恢复了正常的社会秩序。清朝的开国者们不仅重修了先朝的皇陵,安抚了皇帝的在天之灵,同时也平息了官员的悲愤之情,给百姓带来了相对和平、安定的生活。应该说清朝沿袭明朝旧制乃是一种必然的选择,这一方面取决于满人文化落后于汉人文化,另一方面,明朝旧制乃是中国传统政治文化之结晶,自有其内在的合理性——源远流长的传统政体曾经促进了不同时代的社会进步,也同样会为满人的统治带来经济繁荣与社会稳定。在此前提下,新政权之于旧体制显然并不需要改弦更张,它只是利用一些不大的变动,即足可使得旧体制重新获得活力与效率。这同时也决定了满清政治体制“长于防范,而非有所作为”的本质,这种体制固然能够维持一种“既不能称为堕落,也不能名之进步的社会现状”,却无法应对近代以降日益激烈的国际竞争。随着19世纪强大的外来干涉再次出现,清朝的洪业终被耗尽,而传统的政治体制也随之崩溃。

读一部好书,可以让人长时间地沉浸在书中文字编织的氛围之中而难以自拔,我个人以为,《洪业》正是一部这样的好书。魏斐德有史识,也有文采,其文字繁简得当,分析中肯,线索清晰,可读性强,自不待言,他笔下的明清嬗代的过程,亦犹如一幅幅浓墨重彩的恢宏画面,从中既能够强烈地感受到清朝开国的奋力开拓与锐意进取,同时也能够真切地看到晚明社会的贪腐公行和荒淫糜烂。尤其难得的是,魏斐德对中国传统文化、乃至一般中国人的文化心理均有着设身处地、体贴入微的理解,他以旁观者的视角看待“忠奸”“名节”“殉难”“投降”这些概念,却能够以超越中国传统价值观的态度重新诠释它们,从不做简单的道德评价。

事实上,魏斐德对于明清之际的政治、经济、文化、社会、民族等诸多方面都有深刻的认识与精辟的见解。他以清朝的崛起和明朝的灭亡说明了这样一个事实:与其说是实力成就了清朝的洪业,不如说是明朝的腐败成就了清朝的洪业——当一个社会已呈鱼烂之势时,击倒它的绝非外力,而恰恰是它自己。

王淼

希望的田野,扛在他们的肩上

这是当代一部最接地气的答“三农”之问、解“三农”之题的思想之集、经验之作

悦读



《最棒的农民高健浩》 西岐 江苏人民出版社 2016年6月

捧读此书,感到有一种浓浓的暖流浸入心田。这股暖融融的感觉来自于书中朴实无华而又又不屈不挠的主人公,来自于才华横溢又具三农情怀的作者,来自于现代化道路上日益浓烈的乡愁,来自于善良人们对农业的关心、对农村的关切、对农民的体贴和对大地母亲的赤子之情。

我与这人、此书都很有缘分。我认识主人公高健浩是在2002年,那时他刚刚退休,刚刚开始兴办有机肥厂。新世纪之初,商品有机肥生产和经营还处于探索期,无论是政府还是企业都在摸索着畜禽粪便变废为宝的政策和机制。2006年江苏省出台了有机肥推广应用补贴政策,2008年国家税务总局和财政部又出台了有机肥减免税政策,在政府、科研和推广部门的有力支撑下,江苏商品有机肥产业发展一直领先于全国,作为一名土壤肥料工作者,颇感欣慰。我和这本书结缘是在2016年初的一次环保读书会上,我在介绍江苏耕地质量保护工作时也隆重推出了高健浩,在我心目中他是一名成功的有机肥企业家,不但生产了“田娘”有机肥,还生产“田娘”有机大米,延伸了有机肥产业的产业链,促进了有机肥行业的效益提升和可持续发展。

在“三农”领域耕耘多年,我深感“三农”之辛、“三农”之难、“三农”之痛。“三农问题”既是一个打着中国烙印的具有鲜明独特性的现实问题,又是一个重视已久、积患已深的带有顽固悖论性的实践课题,我和我的同事们时常陷入“找不到答案、寻不到出路”的痛苦境地。捧起此书的那一刻起,我便欲罢不能,我所读到的是扎根于苏南大地的一位智者的语录、两个思想者的对话,可以毫不夸张地说这是当代一部最接地气的答“三农”之问、解“三农”之题的思想之集、经验之作。

高健浩这位出生于常熟白茆镇的农家子弟,与新中国一起成长,始终用真、善、美回报大地的养育之恩。这本书谱写了一曲一个农民精英热爱生活和田地的白茆山歌,描述了一幅破解“三农问题”的正能量历史篇章。作者声情并茂、娓娓道来,铺排情景,还原情节,深情记录了一位农民创业者逆袭弃农浪潮,克服种种难以想象的艰难困苦,最终寻找到一条可以破解一系列“三农问题”之路的动人故事。作品忠实记录了1990年时昆山市发生的农田大量抛荒现象,记录了高健浩带领17名村民承包昆山4800亩抛荒地首开农村基本农田“土地流转”先例的事,记录了农民如何敲开银行的大门,开启了中国金融业面向农户发放抵押贷款破冰之旅的事,记录了一个农民如何拒绝背靠大树好乘凉的公家出资,主动要求改由私人出资来筹办和运作公共事业,将臭摊子干成香事业的故事。

作者说:“我写《最棒的农民高健浩》的宗旨之一,就是向社会公众报告这乡村的另外一面,告诉大家,乡村并不完全是‘漂零、陷落、困顿、凋敝、肮脏、崩塌’,也有一大批‘勤劳智慧、胸怀天下、以农为荣、崇农爱农’的农民,把农民这一古老的职业干得有声有色、充满活力、充满新意、充满希望’的农民,也有阳光灿烂、万紫千红、欢歌笑语、欣欣向荣的美丽村庄。我们国家许许多多的乡村大地,依然还是充满希望的田野,我们国家许许多多的农民,依然还是全天下最好的农民,中华民族伟大复兴的梦想,也同样是在那些劳作在广袤田地里的父老兄弟的心中,并自觉地扛在他们的肩上。”

读完此书,除了收获主人公高健浩的智慧、勇气和经验,他的本分、朴实和坚守也深深打动着我。

梁永红

将愤怒扼杀在摇篮里

他凭借多年专业积累和具体案例,来阐释总结愤怒对家庭、友谊和事业的消极影响

好书我读



《超越愤怒:男人的情绪管理与制怒之策》 托马斯·哈宾 人民邮电出版社 2016年12月

每个人都会有愤怒难抑的时刻,火苗子瞬间于心田蔓延开来。作为情绪的一种,愤怒无所谓好坏,如同快乐与悲伤,不能被彻底消除。有研究表明,男性比女性更不愿去面对和处理自己的情绪,自然就更容易愤怒、行使暴力。

执业心理治疗师哈宾此次论述的正是男性的愤怒,他凭借多年的专业积累和具体的案例来阐释,总结了愤怒对家庭、友谊和事业的消极影响,并提供了一系列有针对性的、切实可行的实操技巧。

本书第一部分主要带领男性来审视自己的愤怒。随着社会人文素质的不断提高,愤怒早已不是暴力的代名词。多年混迹职场,喜怒不形于色并非难事,但是当情绪变为心理状态时,就往往不为理智所控了,或许已于日常行为中通过不同的形式发射出了危险信号,比如说最为容易忽略的抱怨。其次,哈宾探讨了男性愤怒的根源,及发怒时内心的真实想法。愤怒大抵起于对挫折和失意的束手无策。至于此,也不愿有任何的妥协,因为妥协就意味着失败,更令男性不能接受。实际上,这只能加重恶性循环。此外,自小缺失家庭的关爱,及荧幕上的各种暴力形象,也会为暴力埋下种子。哈宾开宗明义,男性及整个社会将为愤怒付出沉重的代价,首当其冲就是阻碍自己走向成功,并给身边人带来痛苦。

第二、三部分不妨合而为一,主要讲循序渐进的制怒之策。哈宾认为要弃旧从新,改变自己,首先就得承认自己的愤怒状态,谨守罪罚相当等原则,不要成为自己最大的敌人。接着,清除一系列扭曲了的垃圾思维,比如“我知道你在想什么”式的荒谬读心术,机械化的“非黑即白”式的过分论断,敏感的“个人化”看法。俗话说,一个人最大的敌人往往不是别人,而是他自己。引发愤怒的情境各不相同,挫败感、意见冲突乃至脏话等都可能成为引发愤怒的契机。为此须三思而行,未雨绸缪,将愤怒扼杀在摇篮里。哈宾认为最有效的方法是通过养成新的习惯来阻止愤怒的产生,他提出两点建议:说出自己的需求,增强自我价值感和满足感。同时,哈宾花了极大的笔力来讲治疗,他认为靠自助很多时候是不够的,还得接受外来的帮助。释放愤怒未尝不是一桩好事,至少在很大程度上绕开了抑郁症。在治疗过程中,不但要避免走向暴力,而且要杜绝滥用酒精、大麻等物质。

最末部分探讨了愤怒与家庭的关系,以及如何减少愤怒带给家庭的伤害。将愤怒抛诸脑后,不计前嫌,回归家庭;与爱人和睦相处,也关爱和成就下一代,把孩子从愤怒中拯救出来。值得一提的是,本书缘起于哈宾的婚姻问题。他本是一个连开车都会愤怒的人,妻子若不同意他的看法,他就会用各种手段攻击、否定她。直到结婚十周年纪念日,他的妻子发出最后通牒:“如果你一个十年仍然和过去的十年一样,那我就离开你。”哈宾这才决心要在灵魂的层面进行彻底的反省。经此一事,他与妻子建立了更美好的婚姻关系,也成为了处理男性愤怒情绪的权威。

本书固然能帮助因愤怒而痛苦的男性,改善他们的生活质量。然而,知己知彼,百战不殆。女性也能从中理解并帮助男性控制愤怒,明白能为他、为自己做些什么,超越指责是最温柔的也是最凌厉的武器。诚如收尾时的感叹:全新的规则,全新的自己,找到情绪管理和与他人的相处之道。

江泽涵