

3.12-3.18

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1 我的职业是小说家 [日] 村上春树 南海出版公司

Top2 时间之书 余世存 / 老树 中国友谊出版公司

Top3 好好说话 马东 / 马薇薇 / 黄执中 中信出版社

Top4 完全写作指南 [美] 劳拉·布朗 江西人民出版社

Top5 所谓好玩的事,我再也不做了 [美] 大卫·福斯特·华莱士 湖南文艺出版社

Top6 未来简史 [以] 尤瓦尔·赫拉利 中信出版社



Top7 腾讯传 吴晓波 浙江大学出版社



Top8 次第花开 希阿荣博堪布 海南出版社



Top9 大中东行纪 张信刚 广西师范大学出版社



Top10 好好学习 成甲 中信出版社

非虚构类

Top1 浪花少年侦探团 [日] 东野圭吾 南海出版公司



Top2 毒木圣经 [美] 芭芭拉·金索沃 南海出版公司

Top3 背对世界 [德] 埃尔克·海登莱希 湖南文艺出版社

Top4 大裂 胡迁 九州出版社

Top5 棕色的世界 [英] 格林·狄龙 著 世界图书出版公司

Top6 我的天才女友 [意] 埃莱娜·费兰特 (Elena Ferrante) 人民文学出版社



Top7 佛罗伦萨的神女 [英] 萨曼·鲁西迪 北京燕山出版社



Top8 长夜难明 紫金陈 云南人民出版社

Top9 欢愉 [美] 莉莉·金 湖南文艺出版社

Top10 世界的凛冬 [英] 肯·福莱特 江苏凤凰文艺出版社



已经仁至义尽了 编辑做到这份上了

□思郁

电影《天才捕手》正在国内上映。这部讲述美国作家托马斯·沃尔夫与他的编辑麦克斯·珀金斯之间相爱相杀的故事,改编自A·司各特·伯格的传记《天才的编辑》,国内已经有中文版。这里先建议那些看过电影的朋友,一定要记着去读这本传记,因为原著的精彩程度胜过电影百倍。

我丝毫没有夸张。《天才的编辑》以美国斯克利伯纳出版社的编辑麦克斯·珀金斯为叙述核心,着重讲述了他发掘司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威和托马斯·沃尔夫等这些天才作家的故事。电影截取的只不过是其中的一段。之所以选取托马斯·沃尔夫,是因为这段故事足够复杂和精彩,其中还掺杂着友谊与背叛。

珀金斯帮助沃尔夫修改和出版《天使望故乡》,本来是出于一个编辑对文学天才的巨大热忱。但是当沃尔夫成名之后,评论界有一种声音说,沃尔夫空有巨大的天赋,缺乏必要的文学技巧,是珀金斯花费大量的时间帮助他删节和修订《天使望故乡》才使得他取得成功。这种猜疑之声最终导致了这位天才小说家与编辑之间的决裂。电影《天才捕手》正是聚焦于这一段故事。

但《天才的编辑》一书在描述编辑与作家之间的关系时,更多地把重心放在了珀金斯的编辑生涯。换句话说,除了沃尔夫,我们还能发现很多作家的故事,其精彩指数与那个文学的黄金时代有着莫大关联。举例说,1929年9月,除了《天使望故乡》出版,还有海明威的《永别了,武器》上市,两本书都是珀金斯手中的王牌。当年在销量和口碑上都获得了一面倒的赞扬之声。

海明威是经过好哥们菲茨杰拉德的介绍才认识珀金斯的。这几天翻阅厚重的两大卷《海明威书信集》,发现海明威与珀金斯的书信占据了其中的很大一部分:从1925年第一封信开始,持续到了珀金斯1947年去世,从未间断过。得知珀金斯去世的消息,海明威给斯克利伯纳出版社写信说:我最忠诚和最好的朋友,我生活里写作中最有智慧的顾问死了。

珀金斯就是有这样魅力,一旦他认准某个作家,一定会将他变成

自己的朋友,全力支持。这种“朋友”关系有时候产生很多好书,最典型的也就是海明威;有时候会因为工作牵扯到了私人感情,搞得一团糟,最典型的当然就是沃尔夫。

说起来也很有意思,珀金斯与沃尔夫就像父子关系;珀金斯与菲茨杰拉德的关系就像叔叔和爱享乐但受宠爱的侄子;他和海明威的关系则像另一种亲戚关系。对珀金斯来说,海明威就是一个胆大妄为的“小弟”,总是要闯入险境,总是要他“大哥”的劝告和提醒。海明威身上有一种“毛毛糙糙”的品质,让珀金斯想起自己快乐的童年。而他那种鲜明的男子汉,又是珀金斯身为一个“绅士”无法在自己的生活中表现出来的。他很嫉妒和羡慕。而对那些始终没有进入到这个“朋友圈”的其他作者,比如文学批评家埃德蒙·威尔逊,总是黯然神伤。他最终离开了斯克利伯纳出版社,因为他觉得珀金斯对他没有亲戚般的热情,他很嫉妒珀金斯与海明威之间的那种亲密关系。

其实换成任何一个作家跟海明威通信,时间长了都无法容忍他的大话和吹牛——他总是显摆他的拳击、钓鱼和酒量有多好,每次写完一篇小说总要给珀金斯报告完成的字数。如果他的小说受到了评论家的攻击,他就会给珀金斯发牢骚,破口大骂。比如,1927年10月,弗吉尼亚·伍尔夫发表了对海明威的两本书《太阳照常升起》和《没有女人的男人》的负面评论。海明威在给珀金斯的信中表达了自己的愤怒,毫无风度地说,他要把弗吉尼亚·伍尔夫的衣服脱掉,拉她到大街上游街示众。不用说,这种满口脏话肆无忌惮的海明威,让相对保守和传统的珀金斯有多头疼了。

其实,无论把珀金斯与他发掘的作家看作何种亲戚关系,总结而言,这种关系中,珀金斯都是他们的大家长,是他们的提款机,是他们生活的管家,甚至是他们私人感情的倾诉者——有时还得帮他们处理小三和离婚等家务事。海明威的父亲去世时,海明威远在海外,珀金斯收到消息去帮他处理他父亲的后事;还有忘恩负义的海明威,尽管已经反目成仇,也改换了门庭,去了另外一家出版社,但沃尔夫去世之后,还是珀金斯为他打点身后事。编辑做到这份上,已经是仁至义尽了。

■试读

说一句话之前先停几秒,除了组织语言、打腹稿等等,更重要的是把自己的心沉下来,问自己:

1.我说的这句话是真的假的,有没有事实依据?(如果是真的,第2个问题)

2.我说这句话会起到什么效果、有没有用?(如果有正面效果,第3个问题)

3.我说这句话是不是出自善意?还是只是为了显示我自己独特的见解?

——马东 《好好说话》

不了解自己的一个表现就是不知道如何正确地对待自己。或是溺爱放纵,或是自责苛求,总之就是不能以一种平和的方式与自己相处。很多人的问题都在于永远对自己不满意,不满意自己目前的外表、才智、地位、财富、受用,好了还想更好,一生的精力都用在追求更好上。

婆娑世界的意思,是能忍受缺憾的世界。硬要在这个世界上追求完美,会有结果吗?

学会快乐要从接受缺憾开始,接受一个不那么完美的自己。不要以为我们修行的目的是为了成为一个更美丽、更圆熟、更富有、更令众人羡慕的人。不是这样的。心思单纯、生活简单的人最容易快乐。

——希阿荣博堪布 《次第花开》

但他越来越虚弱,踢打也越来越无力,整个人都开始站不直了。几条狗越来越凶恶,撕咬着他,咀嚼着带血的肉块。终于,容格瘫倒在地。四条狗专心致志地吃了起来。

——[英]肯·福莱特 《世界的凛冬》

