

2.19-2.25

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1  
**我的天才女友**  
[意] 埃莱娜·费兰特  
人民文学出版社



Top2  
**佛罗伦萨的神女**  
[英] 萨曼·鲁西迪  
北京燕山出版社

Top3  
**长夜难明**  
紫金陈  
云南人民出版社



Top4  
**大裂**  
胡迁  
九州出版社

Top5  
**棕色的世界**  
[英] 格林·狄龙 著  
世界图书出版公司

Top6  
**罗曼蒂克消亡史**  
程耳  
江西人民出版社

Top7  
**直到那一天**  
[法] 米歇尔·普西  
湖南文艺出版社

Top8  
**浪花少年侦探团**  
[日] 东野圭吾  
南海出版公司

Top9  
**背对世界**  
[德] 埃尔克·海登莱希  
湖南文艺出版社



Top10  
**欢愉**  
[美] 莉莉·金  
湖南文艺出版社



非虚构类

Top1  
**未来简史**  
[以] 尤瓦尔·赫拉利  
中信出版社



Top2  
**我的职业是小说家**  
[日] 村上春树  
南海出版公司



Top3  
**当呼吸化为空气**  
[美] 保罗·卡拉尼什  
浙江文艺出版社

Top4  
**时间之书**  
余世存/老树  
中国友谊出版公司

Top5  
**我心深处**  
[美] 伍迪·艾伦/[瑞] 史提格·比约曼  
新星出版社



Top6  
**巨婴国**  
武志红  
浙江人民出版社

Top7  
**把小日子收进手帐里**  
阿怪/桃子同学等  
九州出版社

Top8  
**次第花开**  
希阿荣博堪布  
海南出版社



Top9  
**腾讯传**  
吴晓波  
浙江大学出版社

Top10  
**好好说话**  
马东/马薇薇/黄执中等  
中信出版社

# 就是写本烂小说 文艺青年的复仇方式

□思郁

二月份是奥斯卡颁奖季,一大批好电影都等着我们去检阅。这一期我想聊聊这批提名里并不突出的一部电影,叫《夜行动物》。这部电影在今年的奥斯卡上,只提名了一个最佳男配角,胜算不大。

我对这部电影感兴趣的地方不在于它的好,而在于它的瑕疵。这部电影的导演叫汤姆·福特,还担任过“古驰”首席执行官,典型的处女座导演,转行拍电影后将很多时尚元素带入了电影。《夜行动物》让人惊艳难忘的部分就在这里,构图精致,布景艺术气息很浓,镜头时尚感很强,几乎每一帧画面都可以截图收藏。但是,这样的导演很容易忽略影片的叙事层面,虽然电影根据小说改编,但说实话,差点火候,可惜了。

简单说,这个电影讲了一个十年复仇的故事,只不过复仇的方式有些奇葩,我称之为文艺青年的复仇。文艺青年的复仇与其他人复仇有什么区别呢?文艺青年只会写作,所以只能通过写作的方式复仇。在好莱坞的传统中,文艺青年对婚姻的最佳复仇方式有两种:一种是大卫·芬奇式的,要像《消失的爱人》那样,妻子为了报复作家丈夫的出轨,先玩失踪,制造丈夫杀妻的假象,致使其入狱;事情败露后,又炮制一出被绑架、为爱逃脱的伟大爱情的假象,在所有媒体的见证下,重新回到婚姻幸福之中,继续相爱相杀,相守一生——据说这部电影戳穿了幸福婚姻的本质,让很多渴望婚姻幸福的人都退散了。

还有一种方式就是《夜行动物》这种,一位二流作家,花了十年时间写了一本烂小说,献给前妻。简单说,女主角苏珊是一位世家名媛,在哥伦比亚大学读艺术史硕士的时候,遇到了年轻时的朋友和小说家爱德华,两人不顾家人的强烈反对,跨越贫富阶层的巨大羁绊,坚持在一起。婚后不久,苏珊就发现爱德华是个很不现实的小说家,给不了她梦想中的成功的生活。两人感情产生裂痕,苏珊偷偷打掉了爱德华的孩子,跟另外一个成功的帅哥生活

在了一起。

十年后,苏珊已经有了自己的艺术画廊和山顶豪宅,但是婚姻并不幸福,跟现在的丈夫同床异梦,形同陌路。有天她收到了前夫爱德华寄来的一本小说叫《夜行动物》。阅读小说的过程,将苏珊带回到了过去的岁月,让她意识到,她对爱德华有很深的感情,他们相约见面,结果前夫没有来——复仇完成了。

听着是不是很奇怪?第一次看完这部电影,我就感觉很奇怪。一个二流的小说家写了本三流的小说,不至于让身为读者的前妻如此投入。要知道,这本《夜行动物》的小说写得也真烂。主要讲的一家三口要去自驾游,漫漫长途的路途中,遭遇了一车劫匪。劫匪劫持了妻子女儿,将其奸杀抛尸。男主幸免遇难,报警求助,在警长的帮助下,手刃劫匪。

这部电影最大的瑕疵就在这里。前夫爱德华写了一个这样的故事来送给前妻,前妻读了之后,还十分投入,觉得这个故事就是对她的质问和责备,让她陷入了深深的负罪感中,还让她想起了很多往事。比如,她回忆他们在一起的时候,问他为什么写作。他说是为了留住那些易逝的东西,只有把握住这些,才能让自己的写作变得永恒。苏珊意识到了爱德华只能是个二流作家,性格懦弱,他的写作是逃避现实,是掩盖失败,是无法成功的借口,根本不可能给她渴望的未来。所以才决定离开。

从观影者的角度看,苏珊的看法是对的,爱德华确实是个二流小说家,花了十年写了一本《夜行动物》,但是这遭遇公路杀手的故事有什么寓意呢?苏珊为何读了之后,会有如此大的触动呢?妻子遭受罪犯的强奸和杀戮,丈夫从懦弱到复仇的转变,怎么能够让身为前妻的读者如此投入,并且越陷越深,最终感受到自身的罪孽,祈求前夫的原谅?我们无法在这个小说的寓意或者隐喻层面,找到任何可以让苏珊感到负罪的原因。

这当然不是因为我们缺乏同理心或者同情心,我想了半天才明白,文艺青年的复仇方式太矫情,花了十年写本烂小说来报复前妻,我们没法同情他。

■试读

比如有些人在微信上留言,喜欢说两个特别讨厌的字——“在吗”;有些人求人办事,喜欢说一句特别讨厌的话——“你什么时候有空啊?”我相信大多数人看到这样的留言、听到这样的提问都会觉得头皮发麻,实在不想搭理。

当然我们也理解,会这样说话的人应该也是怕打扰到对方,所以先明确一下是否说话方便。然而你要知道,对方一旦明确对你表示有空,就意味着很难拒绝你的要求,这其实是有点绑架成分的。

——马东、马薇薇等《好好说话》

传统观念把世界看成一块大小固定的饼,隐藏的假设就是世界上只有两种资源:原材料和能源。但事实上,资源有三种:原材料、能源和知识。原材料和能源取之有尽,但知识却是不断增长的,并且还能带来更多的原材料和能源。人类享受了几百年的经济增长,也曾面临一些经济危机和生态灾难,但总能化险为夷。然而,由于发展的脚步不断加快,能够犯错的空间也在不断缩小。每当灾难发生,就算这场悲剧根本就是由富人引起的,但穷人受到的苦难几乎总是远远大于富人。

——尤瓦尔·赫拉利《未来简史》

我觉得,我们这一代缺少情怀,太多小情绪,你不能把小情绪当做情怀。

——胡迁《大裂》

对于我来说,我的玩偶是有生命的,地下室下面,居住着成千上万个凶残的动物,现在娃娃在下面,这让我无比的绝望,但在那时候,虽然我的眼里全是泪花,但我学会了一样东西——一样后来我非常擅长的本领,就是抑制我的绝望。

——埃莱娜·费兰特《我的天才女友》

