

蔡登山新作《重数民国往事》 是八卦,也是信史



从晚清至民国,多少人物往事总被雨打风吹去。台湾学者蔡登山新著《重数民国往事——从傅斯年到梅兰芳》,题材涉及民国文人或名人,切入的角度或是不为外界所知的恩怨情天,或是遗落在历史记忆中的悠悠往事,通过杂采其人书信、日记、笔记、文集、回忆录、档案资料、公牍、密电等,力争做到信而有征,最大程度地重现历史图景。

现代快报记者 陈曦

《重数民国往事——从傅斯年到梅兰芳》
蔡登山 著 中华书局 2017年1月

历史打动人的往往不是一个精彩的故事,不是时势造英雄的波澜壮阔,不是挽狂澜于既倒的雷霆万钧,而是大人物身上的小情怀,小人物身上的微小幸福,一言以蔽之,是故事背后的人性温度。这就是历史叙事的温情,我在《重数民国往事——从傅斯年到梅兰芳》中看到了。

——中华书局总编辑 顾青

民国研究圈子里的八卦侦探高手

台湾学者、出版人蔡登山因出版《人间四月天》《鲁迅爱过的人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》等民国系列专著而为大陆读者所熟知。而他早年主持拍摄的系列纪录片《作家身影》还曾一举斩获台湾电视金钟奖。

他在接受媒体采访时谈到,上世纪五六十年代,台湾曾将未随国民党政府1949年撤到台湾的现代文学作家列入黑名单,他们的作品也一度被禁止刊行。大学时攻读中文系的蔡登山虽修过“现代文学”,但来自大陆的老教授却“不敢讲”。整个学期下来,“现代文学”能谈的只有在1949年前就过世的徐志摩、朱自清和郁达夫。

“一次老师匆匆在黑板上写下‘卞之琳’三个字,那是我第一次知道卞之琳。不过老师一写完,就赶紧擦掉了。”从此,蔡登山对有关对岸文学世界的文本资料充满好奇,以至于四十多年来,无论电影、专著还是论文,他的目光总离不开民国时期的文人和往事。

蔡登山写民国文人时不会“限于一人”,也不求“面面俱到”,而是更讲究“机缘”,就是突然发现的文本史料。“如果能通过扎实的史料研究解读一个人物的侧影,我也满足了。”他举例当年写过《鲁迅爱过的人》:“我们都觉得鲁迅‘骂’过不少人。但我通过史料读出他无论爱情、友情或亲情,都有鲜有人知的一面,我要呈现的就是鲁迅有爱的一面。”

作为文人学者研究圈子里的八卦侦探高手,他曾考证出胡适有过一位叫做徐芳的女朋友,同时也让罗隆基为之痴迷;他提出沈从文有过外遇,源于他对沈从文《看虹录》的好奇;他也曾从一篇佚文考证出苏青与姜贵的一段情……正因为呈现了文人不为人知的一面,蔡登山也被一些人贴上了“八卦”的标签。他本人对此不以为然。他之所以对文人的私生活进行研究,是因为要对文人的作品进行解读。

对不实的历史传言加以考辨、为之翻案

《重数民国往事》是蔡登山的最新力作。蔡登山谈到历史人物

写传有个通病,“那就是游谈之雄,好为捕风捉影之说”,而他“重数民国往事,‘重数’之目的,在求信以俟征”,“历史在于‘信而有征’,对不实之事,吾人当为之考辨、为之翻案”。

例如1931年“张学良伴舞失东北”和1932年的“王赓献地图”,闹得满城风雨。九一八事变,东北失守。日本新闻通讯社利用这个机会,制造“九一八之夜,张学良正在北京饭店和影星胡蝶跳舞”的新闻。于是不少报纸根据这条新闻大加渲染。当时马君武写了《哀沈阳》二首,大大地讥讽了张学良,其中两句诗“赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶正当行”“沈阳已陷休回顾,更抱佳人舞几回”流传甚广。

蔡登山经过多方查考发现此事并不属实。事变前夕,张学良因为感染了严重的风寒,在北平协和医院养病数月,体力还不能够支持他“舞几回”。事变当天,张学良在家中设宴款待客人,宴罢后,又请一班客人到戏院看梅兰芳的戏。这事后来也得到梅大师的证实。而胡蝶也在回忆录中写道:“我和张学良不仅那时素未谋面,以后也从未见过面,真可谓素昧平生。”

至于事件所涉另外两位女士,“赵四”赵一获是张学良的红颜知己,“朱五”朱濯筠是时任内务总长朱启钤的女儿。张学良晚年接受唐德刚采访时说:“我最恨马君武的那句诗了,就是‘赵四风流朱五狂’……她(朱五)小的时候,我就认得她,我同她的姐姐是朋友,仅仅是一般的朋友关系。她的四姐还嫁给我的一位副官。这首诗我最恨了,我跟她不仅没有任何关系,我都没跟她开过一句玩笑!”

“少帅一生风流,女朋友不少,对此也从不讳言,偏偏被人把这个一句玩笑也没开过的朱五小姐扯到一起,让他大呼冤枉……所以马君武的那两首《哀沈阳》,虽传诵一时,但所述除‘赵四风流’四字正确外,其余均非事实。”

无独有偶,北平燕京大学教授邓之诚,也以“五石”的笔名,写了一首《后鸳鸯湖曲》,大大讽刺王赓为了和陆小曼幽会而丢失地图致使淞沪会战失败一事。“美人祸水”的逻辑,与胡蝶被嫁祸如出一辙。蔡登山以《为“退兵只为舆图失”的冤大头王赓辩》一文,为陆小曼和前夫王赓洗刷冤屈。

带着理解式同情走进传主内心深处

教育家马君武青年时期因为风流艳事而被文友戏耍,北大校长蒋梦麟晚年不顾老友胡适的忠告而续弦,近代史专家蒋廷黻一生纠缠于两个女人之间……《重数民国往事》题材涉及民国文人或名人,涉入的角度或是他们少为人知的恩怨情天,或是遗落在历史记忆中的悠悠往事。

这样的话题很容易让人误解为花边八卦。但是如果以花边八卦式的“娱乐旧闻”来评价《重数民国往事》,那于作者显然就失之公允。恩怨情天和悠悠往事都不是作者借以探寻传主内心深处的入口。

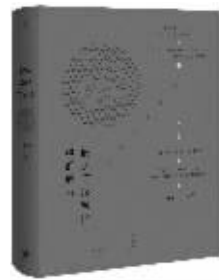
全书最使记者关注的是“旧王孙”溥心畬的“学历门”事件。溥心畬,恭亲王奕訢的孙子,“末代皇帝”溥仪的嫡堂兄弟。二十世纪中国画坛,“南张北溥”曾睥睨一世。“南张”即张大千,“北溥”即溥心畬。

1958年,溥心畬到香港开展展。有记者追问其学历,他称在德国拿到天文学和生物学两个博士学位。要知道那个时代不要说双博士,就算单博士也屈指可数,港台两地因此传言四起。为此,他还郑重其事地写了一份《心畬学历自述》,白纸黑字存留下来,成了“学历门”事件的铁证。其实,无论是身份血统,还是绘画成就,溥心畬已足以自傲,为什么还要用学历这个光环来作茧自缚?

蔡登山翻阅故纸堆发现,晚年溥心畬应邀到各大院校演讲和任教,几乎无一例外都要求填写学历。“这位具有顽童性格的大师或许起了滑稽玩世的念头,给自己戴上天文学博士、生物学博士的头衔。在中国的天文学、生物学博士,已是寥寥可数,一身而兼此两门科学的博士,简直没有,这是凡留心近三十年中国学术、文化、教育界的人都知道的。溥心畬假借学历如果是为了虚名,就应该往人文艺术方面去靠,那样比较容易糊弄过去。但他自称天文学、生物学的双料博士简直就是故露破绽,其讽世的意味是非常浓厚的。这也许解开谜团的关键。”蔡登山以“老顽童”的形象解读溥心畬学历造假事件,让我们对这段历史公案有了云淡风轻的了然。

新书推荐

思想



《儒学与汉帝国意识形态》
林聪舜 著
上海人民出版社
2017年1月

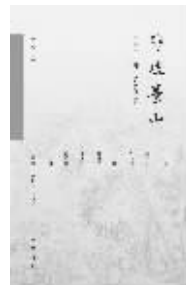
尊君、造“士”、大一统、改制、三纲六纪、“国宪”《白虎通》……儒者如何一面与现实权力周旋,一面苦心孤诣留住些许儒学理想的宏愿?坚持道德洁癖,抑或与统治权力结合?本书内容主要着墨于汉代儒者是如何成功改造先秦儒学,一步步建立了一整套帝国意识形态理论的。作者林聪舜,现任台湾“清华大学”中国文学系(所)教授。

散文



《歌以言志》
周毅、舒明 主编
广西师范大学出版社
2017年1月

本书为散文集,作者阵容强大,包括杨绛、金宇澄、李娟、毕飞宇、王安忆、张新颖等,文笔及立意皆为一流。过去的十年散文创作,就这样在纸上重新呈现——我们读到人们生活与精神世界的方方面面,体会到散文那无可替代的语言力量。



《涉彼景山:十一位中外学者访谈录》
戴燕 著
中华书局
2017年1月

通过戴燕教授对何兆武、李学勤、章培恒、王水照、裘锡圭等十一位从抗战到当下的老一辈中外学者的访谈,使我们了解了那个即将过去的时代中发生过的历史,以及那一代历史中的学者的思考与抉择——他们的政治关怀和学术理想是什么?他们如何选择自己的人生道路?又是如何思考历史与未来?



《一根稻草的革命》
[日]福冈正信
广西师范大学出版社
2017年1月

《一根稻草的革命》被誉为有机农业的“圣经”,作者从日常农作中感悟出如同庄子般的哲思以及对简单生活的肯定。作为自然农法的创始人,他的农业哲学及对地球生命科学的思考,在日本与世界各地获得极大回响,福冈正信自称“这本书所记录的不过是为寻求回归自然而苦恼的一个农民内心的痴语而已”,而全世界数以千万的读者却能在他的质朴的文字里,在他“无为而治”、晚年几乎闭门不出的生活中,发掘出使人沉静和向上的力量。

艺术



《百怪图谱》
[日]京极夏彦
上海人民出版社
2017年1月

京极夏彦的亲笔妖怪画文集。收录了35幅京极夏彦亲自绘制与配文的妖怪版画作品。有强烈的设计感和鉴赏价值、收藏价值。《百怪图谱——京极夏彦画文集》是京极夏彦粉丝不可错过的一部异色京极流作品。

童书



《外婆》
伍剑 著
长江少年儿童出版社
2017年1月

《外婆》讲述了“我”童年时离开父母,来到黄石,和外婆共度艰苦却苦中作乐的故事。乡下的日子虽然穷苦,但乐天知命的外婆总有神奇而层出不穷的生活绝招,让家里洋溢着笑声与温暖。

现代快报记者 陈曦