

以魔幻重新定义历史 佛罗伦萨的神女

以一本书获得三次布克文学奖,这世界上也就只有印度裔英国作家萨曼·鲁西迪了。

阅读萨曼·鲁西迪的作品向来是一种神秘的体验,无论是他那部最负盛名的《午夜之子》,还是今年年初新出版的《佛罗伦萨的神女》,鲁西迪在其中交织了现实和虚构、历史性与魔幻,让读者与书中人物共同陷入记忆之宫。

从《午夜之子》到《佛罗伦萨的神女》,魔幻和印度成为鲁西迪作品中不可缺少的内容,而魔幻的表象之下,内在东西方文化的相遇和交融才是鲁西迪最想呈现给世界的。

现代快报记者 曾浩



《佛罗伦萨的神女》
北京燕山出版社



萨曼·鲁西迪有一张让人看不透的面孔 资料图片

三获布克奖的魔幻大师

以一部《午夜之子》获得国际声誉,并因此与米兰·昆德拉、君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱的萨曼·鲁西迪,被誉为可以比肩马尔克斯的魔幻现实主义作家。但一个有趣的事是,萨曼·鲁西迪在中国大陆的第一本作品却是以“儿童文学”的面目出现的。1992年北京少年儿童出版社出版了他的童话《哈龙与故事海》,成为不少孩子继格林和安徒生之后的最爱。但多年以后,人们开始对这部童话中那些饶舌国、安静国的隐喻展开讨论,2006年,作家海力洪在《译文》第六期著文《童话故事还是政治寓言》,明确提出,萨曼·鲁西迪认为这“是一部小说”。据说鲁西迪在替儿子洗澡,说故事时,渐渐构思出了《哈龙与故事海》,而原本是写给他儿子看的,后来写成了给自己看的东西。

到2015年《午夜之子》中文版的引进,中国读者终于对萨曼·鲁西迪有了比较正确的认知,这部题材独特恢宏的巨著,以印度次大陆为背景,书中时间跨度62年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国,这半个多世纪里印度次大陆上的重大政治事件无不包含书中。鲁西迪巧妙地将这些历史事件与主角萨里姆·西奈的人生经历结合在一起,展现了印度次大陆文化传统中的宗教、神话传说和风俗习惯,对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。最为人称道的是,他突破了关于小说形式的传统观念,将现实和虚构、小说和历史结合在一起,并加入奇特的幻想,把神话、语言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在了一起。1981年《午夜之子》英文版一经出版,便被《泰晤士报》赞扬为,“自从《百年孤独》以来,还没有其他小说像它这样令人惊叹”。这本书随即获得了布克文学奖,1993年又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖——“特别布克奖”,2008年,它又获得为纪念布克奖40周年特设的“最佳布克奖”。

鲁西迪的跨文化情结

1947年,在印度和巴基斯坦同时成为独立国家的那一年,萨曼·鲁西迪出生在印度孟买的一个中产阶级家庭。他的祖父是一位诗人,父亲对文学也有着很强的鉴赏力,这使得萨曼·鲁西迪从小就能在一种很好的文学氛围里成长。1961年,还在上中学的萨曼·鲁西迪就被父亲送到了英国接受教育。获得剑桥大学历史学硕士学位后他回到印度,只呆了不到一年,就又回到了英国,从此就在英国定居了下来,开始了作家之路。

萨曼·鲁西迪的种族和文化背景及其生活经历使他具有跨文化的视野和情结,东西方文化的碰撞向来是他喜欢采用的题材,他的一部短篇小说集书名就叫《东方西方》。在《午夜之子》之后,今年1月由北京燕山出版社出版的萨曼·鲁西迪的作品《佛罗伦萨的神女》,也是一部以东西方文化对比以及跨民族跨宗教爱情为主题的历史小说。它的故事发生在哥伦布发现新大陆不久之后的16世纪,地域涉及东方莫卧儿王朝的印度和西方美第奇政权统治下的意大利。书中不少角色都是历史上赫赫有名的人物,例如莫卧儿王朝全盛时期的统治者阿克巴大帝,佛罗伦萨的书记官、《君主论》的作者马基雅维利、权倾一时的美第奇家族和美洲据以命名的亚美利加等等。

出生在非英语国家,最终以英语写作,萨曼·鲁西迪可以说是引领了上世纪80年代之后越来越突出的“无国界作家群”现象和文学大潮的领军人物。在作家邱华栋看来,“如同加西亚·马尔克斯把全世界读者的目光转移到拉丁美洲文学上一样,萨曼·鲁西迪也将读者的目光和小说创新的主潮转移到了南亚次大陆,实现了小说的大陆漂移的转折,将文学创造力的增长点强有力地转向了亚洲”。

讲故事的大师

如若要用最简单的方式来概括《佛罗伦萨的神女》的内容,大抵是一个身世神秘的异邦男子,

向一国之主讲述一个秘密的故事。故事中,他是皇帝的儿子,拥有比他更为神秘的母亲——消失的公主、传奇的神女,故事讲了很久,秘密愈发复杂,最终,连帝国的首都也陷落了,只有爱才带来归宿。这是一个跨越东方与西方,印度与意大利,公主与骗子,现实与想象的一个故事。在这个故事中,神女迟迟没有出现,但当她登上舞台,所有人的注意力都将被她吸走。前面的漫长铺垫只为神女的出现,而神女消失后的百年,只为等待她的再次归来。

萨曼·鲁西迪一向被公认为滔滔不绝地讲故事的大师。他的小说往往情节曲折离奇,历史事实和想象、现实与梦幻交织在一起,非常可读。《佛罗伦萨的神女》的故事性也相当强。作者以不同的字体叙事,从多种角度进行阐述,最后的结尾也是开放式的。这使得人们在阅读这本书时,犹如看到了《盗梦空间》和《一千零一夜》的结合体。自从鲁西迪的代表作《午夜之子》问世以来,他一直以这种丰富的想象力和生动的语言,在事实和魔幻之间来回穿梭。

从书后所附的参考书目中,可以看出鲁西迪在写作这本书时参考了大量的历史典籍,因此,书中所提到的很多人物也都实有其人,例如阿克巴大帝的宠臣法兹勒,波斯国王伊斯玛仪等。书中描写的许多事情都有根据,如阿克巴在朝中鼓励信仰自由,提倡改革的措施也见诸史册。而书中描写的佛罗伦萨骄奢淫佚的生活方式以及西方殖民者争夺海上霸权并对新大陆进行残酷的掠夺也是众所周知的事实。

鲁西迪特别擅长“通感”的写作,并以此创造特别的阅读体验。在这本书里,人是时间,是记忆,是空间,也是城市。如书中描述太后时,说她的身体“早已像传统上那样舒舒服服地屈服于似水流年之下,她的身躯随同她儿子帝国的版图一起扩展。如今,它也变得像个大陆,上面有山脉森林,在这一切之上的是她的心灵,那就是帝国的首都,它依然生机勃勃,一点没有老态”。鲁西迪在故事中还强调气味,把它描述成人与人连接的关

键,气味成为了控制人的神力,虚无缥缈又真实存在。与其他感官不同,气味伸手不见,却更深刻地印刻于记忆之中,遥远却长久地生存于潜意识之中。而这种潜意识中的记忆,正是打通真实与虚构之间大门的钥匙。

“神女”的中国元素

在萨曼·鲁西迪的笔下,佛罗伦萨的神女拥有多重的身份:消失的公主、神力的巫女,她的名字也变化多端:卡拉·克孜、安吉利卡,她代表了女性权力的巅峰,最终却成为了一种符号、一个隐喻:“在她并不在场的时候,她像个容器一样被人使用着,各种各样的人把他们的一切倾倒在里面,这其中有自己的爱好、憎恶、偏见、癖好、秘密、担忧和快乐,有他们未曾实现的自我……”她意味着一切,是永恒,也是虚无。鲁西迪打造了一个人人为之疯狂的公主,也借助她的魔力与消亡重新定义历史。

对于中国读者而言,《佛罗伦萨的神女》会让人产生“亲切感”——书中与中国也有着千丝万缕的关系。在小说里,核心人物“神女”是个有着成吉思汗血统的公主,“中国”这个区域概念也多次出现在小说的叙述中。如“公主不仅属于远方的印度或者中国,也属于我们自己佛罗伦萨”。

文化评论人葛维屏认为,在《佛罗伦萨的神女》中,可以看到“成吉思汗的遗绪依然发挥着巨大的地缘甚至是超越地域的影响力”。小说里描述的区域,正是“丝绸之路”中国境内之外的彼端。在中国的传统历史想象中,蒙古帝国西去的背影,只留下模糊的朦胧的轮廓,我们对成吉思汗之后的蒙古人在中亚并延拓至欧洲板块引发的巨大震动,知之甚少。《佛罗伦萨的神女》里一直有一个隐约的伏线,就是意图厘清成吉思汗家族的后裔,在亚洲、欧洲乃至北美产生了什么样的深刻的影响。“消失的成吉思汗帝国,仅仅是一个物理的沉没,但血缘关系却融入到那块成吉思汗家族铁蹄曾经称雄的博大的欧亚大陆,甚至这份纵横浩荡的遗脉竟然穿过重洋,来到了北美大陆,在那里扎根生长。”