

一部大而无当的「想象史」



这是一部肤浅、华而不实的作品，充斥着浅尝辄止和令人失望的泛化处理技巧。

——《经济学人》



尤瓦尔·赫拉利 资料图片

2014年，年轻的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利以一部《人类简史》，收获了全球范围内的声名和争议。这本书位居以色列畅销书排行榜100周之久，并引发30个国家争相购买版权，还入选了比尔·盖茨、扎克伯格等诸多名人、领袖的年度书单。在这本书中，赫拉利提出了颠覆性的观点——人类之所以能够崛起统治地球，是因为其拥有强大的虚构能力，人类现存的一切，如国家、宗教、企业等都是虚构出来的现实，是一种基于想象的共同体。

在回顾完整个人类历史之后，这次赫拉利走向了未来。去年9月，他的新作《未来简史》出版，今年1月被引入中国，这次他能够再次震撼世人吗？

现代快报记者 曾浩

第二次认知革命

讲述整个人类的故事是一件不容易的事情。在世界范围内，最著名的人类故事讲述者也许是美国作家房龙，而现在最流行的是尤瓦尔·赫拉利。

在那本两年前席卷全球的《人类简史》中，赫拉利以一种“大历史”的手法，向读者们展示了人类从哪里来，而在新作《未来简史》中，他尝试揭示一个“算法世界”和一个从“人”到“神”的未来。

在赫拉利看来，数千年来人类面临的三大重要生存课题是饥荒、瘟疫和战争，但这些已经是可控的了，“每天因为吃太多而丧命的人比被饿死的人要多；因为太老死去的人比感染病毒死去的人多；自杀而死的比被战死、恐怖主义和罪犯杀害的人多”。他进一步提出，世界上已经不再有自然造成的饥荒，只有政治造成的饥荒。在全球大部分地区，就算一个人没了工作，也不太可能活活饿死。医学和科技的发展让人类大规模死亡成为小概率事件。另一方面，知识成为主要财富来源，因此掠夺财富为主要目的的战争逐渐消失。未来人类面临的重大议题是长生不死、幸福和化身为神。

在赫拉利的构想中，人类会逐渐把工作和决策交给机器和算法来完成。这样一来，被技术发展抛开的“无用的大众”将无所事事，而生物技术的发展可以使得人获得永久的幸福感，因为人的幸福感是由生化机制控制的。而少数超级富豪还能享受到这些新技术的最大成果，即利用科技的发展完成进化、编辑自己的基因，最终与机器融为一体，成为永生和进化的“神人”。

在赫拉利的上一本畅销书《人类简史》中，他认为人类的第一次认知革命是因为智人的DNA起了一点小变化，让人类拥有了虚构的能力，从而创造出宗教、国家、企业、城市等概念，使得人类在这些概念下加强了彼此的连接，从而成为有着强大组织和执行能力的物种。而未来

只需要对人类的基因组再多做点改变，人类就能够从智人进化为神人，接触到目前还难以想象的新领域，而这将是人类的第二次认知革命。

其实，这并不是什么新鲜的观点了。对于一个从过往中梳理出事实的历史学家而言，赫拉利的想象力还不够大，在众多科幻作品中，人类的未来被作家和电影编剧们想象成了百上千次，人类向“神人”的进化是其中一个比较著名的母题，并伴随着各种哲学思辨的结局。

自由意志的终结？

《未来简史》中还是有一些新鲜观点的，比如赫拉利相信，在未来，随着科技的发展，人类的自由意志将走向终结。

赫拉利说，自由意志基于三个假设：第一，我有一个不可分割的“自我”，用心审视，就能发现自己内心深处真实的自我，要倾听它的声音；第二，真实的自我是完全自由，拥有自由意志的；第三，没有人比我自己更了解我自己，必须自己说了算，不能让别人替我做决定。

但赫拉利随即举例证明，人是不能自由选择“自己的”欲望的。他举了个例子，美军研发了一种叫作“经颅直流电刺激器”的头盔，戴上这个头盔可以让人集中注意力，让你专注于一件事。实验表明，这个头盔的确有利于士兵战斗，而且还能促进学习。

这个例子是书中几个核心论点的重要证据之一，听起来很像是科学家已经发现“自由意志是一个幻觉”，作者还认为人类精英正试图用生物和计算机技术对自己进行升级，想要变成神人。这些惊世骇俗的观点，需要有说服力的依据，作者举得最有代表性的例子之一就是这个。

但作者在原文后面也说得很清楚，“美国军方正在测试这种头盔，希望提升士兵在训练或实战时的专注力和表现”，“目前距离能下定论还很遥远，而且经颅直流电刺激器的效用还是远近名过其实”，“直到2016年，经

颅直流电刺激器仍在起步阶段，也无法预测是否会在何时成为成熟的科技”，这样看来，这个用来证明自己观点的例子也就是一个常见的前瞻性实验，并没有什么实质性内容。这就不禁让人对其观点的说服力产生了怀疑。

或许正是如此，《经济学人》杂志对这本书的评价是“一部肤浅、华而不实的作品”，充斥着浅尝辄止和令人失望的泛化处理技巧。“赫拉利倾向于用科学来标榜自己，用了一些例如生物技术、纳米技术和人工智能的词汇，但他没有严肃地对这些话题进行展开。相反，他像是在做一场TED演讲般，一笔带过。他的论断相当模糊，正如飞转的轮胎钢圈一样，永远看不清真实的辐条在哪，给人留下的只有幻象。”

让人沮丧的虚无感

在赫拉利的笔下，大数据下人工智能的算法比我们更了解我们的需求，在投票和消费的时候，我们经常犯错，但计算机会作出更加明智的决策。因此人工智能越来越发展的结果是，大部分人将失去价值，机器将取代人承担更多的工作，如果说工业革命带来了无产阶级，那么人工智能革命将带来一个新阶层：无用阶层。

他提出，计算机与我们的关系分三步：第一步，算法相当于人类的帮手，你有什么问题问它一下，但决策权在你手里。第二步，算法相当于代理人，只要有一个大的方向和原则，它就去具体执行，执行中的一些小的细节，它自行决策。第三步，算法成了主导，你索性什么都听它的。人类就是这样放弃了自己的决策权。

但赫拉利认为有一种人是不受算法控制的，他们就是控制算法的精英，这些人才是世界的主人，站在算法系统背后，做最重要决策的人。普通人听算法的，算法听他们的。而这些精英，就已经不是普通的“智人”，而是掌控了算法，并通过生物技术战胜了死亡、获得幸福快乐的“神

人”。他们才是未来世界的主宰者，是人类进化而成的新物种。

显然，一个负责任的科学家不会这样预测未来，也不会同意别人这么预测科学家群体。少数精英掌控全人类，是人文主义者和政治家们最容易预测到的未来。但必须清楚一点，科技掌握在科学家手中，科学家的伦理则是一个复杂而充满变数的问题，况且让人充满信心的一点是，他们中的绝大多数会站在造福整个人类这边，而非少数精英那边。

抛开理智的一面不谈，《未来简史》确实让人们思考良多，但它在情绪上的传达是消极的。试想，当精英们透过算法，透过生物科技，控制我们的头脑和欲望，甚至战胜死亡的时候，当自由意志烟消云散的时候，我们最终必须审视的问题是，人，到底有什么价值？科学可以操纵我们的欲望和感受，也许借用一点点电流，大多数人什么也不用做就能一直活在极端的喜乐中。那么人生还有什么意义？

这个世界上有很多种书，有的书读完当下就能用，有的书常读常新能塑造三观，而《未来简史》这本书，由于太宏大，很难给它找到一个具体的、可以用的场景，也很难说它对一个人的价值观或生命会产生什么样的影响。事实上，这样大而无当的书籍主题，反而会让人陷入一种更深层次的迷茫，一种更深层次的虚无感和无意义感。

《人类简史》也很糟糕？

在《未来简史》之前，《人类简史》红遍全球，赫拉利借用当代人类学、心理学、生物学的研究成果强调：人类的行为，是由其生物属性所决定的，并不断与其创造的文化发生冲突。《人类简史》的生物学决定论，与作者对历史的道德解读之间，产生了强烈的逻辑冲突，削弱了书的思想力度。

按赫拉利的说法，七万年前产生了语言和想象，让人类处理并传播大量信息，虚构不存在的事物。可史前人类只留下了骨骼和遗迹，难以追溯他们的思维世界；我们如何得知这些都是七万年前开始的？

赫拉利认为，农业不仅让人类痛苦，也让被驯化的动物跟人类一起受罪。在他看来，农业革命是人类为自己挖的一个大坑。看起来是人类驯服小麦，其实是人被小麦驯服；人成了农作物的奴隶。人类成为文明的奴隶。这并不是新的历史观念。从庄子到卢梭，从马克思到弗洛伊德，古今中外，批判文明损害人类幸福的哲学思辨，一直络绎不绝。

在《人类简史》结尾，赫拉利提醒人们，如果智人不负责任地追求私利，科技的发展可能导致人类的毁灭。这种心灵鸡汤式的警告，和他之前自由意志只是人类想象的结论，发生了逻辑冲突。如果“自由意志”是想象，如果我们永远不能做出选择改变命运，那么赫拉利的警告不是对牛弹琴吗？