林谱，有谱

再现了一个挚爱书画的老人生命的韧度、广度和深度，做到了有序、有史、有料、有证

《林散之年谱》
邵川 编著
江苏凤凰文艺出版社
2016年7月

中国社会历来有修谱的习惯，大到整个国家，小到一个家族直至个人。个人的通常称之为年谱。虽然体系大小不同，但都有一贯所秉持的传统原则，不虚美、不掩恶、不为尊者讳。《林散之年谱》便是如此，记录了一个书画家从历史的变换中执著走来的踽踽足印，再现了一个挚爱书画的老人生命的韧度、广度和深度。概而言之，做到了有序、有史、有料、有证。

有序。全谱时间跨度为林散之的生卒年，共91年，接近一个世纪的时间。可以大略分为三个阶段：少年磨练，中年积淀，晚年归真。作者所记翔实而不琐碎，丰富而不堆砌，细致而不累赘。

有史。全谱以时间为经，以事件为纬，辅之以时代背景，呈现出的是一个三维空间图景。林散之所处的时代，正值从晚清民国向现代社会转型的当儿，是整个二十世纪变化最剧烈的时期，所谓“三千年未有之大变局”。就书法而言，赖以生存的古典环境遭遇了前所未有的巨大改变，个人命运会因为时代转型而出现各种不可预料性，关键在于自身如何去把握。林散之的成功见证了这一点。

有料。《林散之年谱》逐年逐月记录了林散之先生自出生至去世，共九十余年的生命历程，详细记述了林老求学、交游、创作等经历。在看似“流水账”的记录中，因为视角独特，时常有一些“新发现”。作者通过走访家人、亲戚、朋友，搜索第一手资料，尽可能地弄清楚每一个问题，作出正确的判断。我印象最深的就是夺范曾毛笔那一节，可以看出林散之的真性情，在细节上生动地刻画出林老不拘于世俗繁文缛节的形象。

有证。虽然林散之先生的逝去，离当下并不遥远，但不可否认，时间正以加速度的方式迅速流动，信息的纷繁芜杂，各种传播途径的真假难辨，都有可能造成真相被掩盖，甚至造成谬种流传，以讹传讹。厘清真相是首要任务。比如《林散之》所涉及的“得砚之事”，编者通过梳理史实，还原了事实真相。可以说，正因为编者不完全依赖和盲从现有的一切史料，有自己的推理和判断，才有许多新的“闪光点”呈现，也因此有了可读性和权威性。

读完年谱全书，如果尝试要用一个字来概括林散之，其一生不脱一个“真”字。年谱本身就做到了真实记录和还原真相。林散之不仅仅是一个书人，还是诗人和武人，完全是那种典型的“复合型”的角色，不同于时下的专职书家和专业书家。当然，林散之更是真人，有真性情，毕生留下的关于书法的言论并不是特别多，然皆为度世真经。反视当下，做作成风，甚至张牙舞爪、搔首弄姿，“变态”成为一种“常态”，远离了自然。因为功利性的扭曲，失去自然的心态，闭门造车，不注重在自然中修炼，而林散之所遵从的仍是“外事造化，中得心源”的传统。但另一方面，书法对于他来说，从来都不是什么惊天动地的大事，甚至就像有的人所说的，不过是“雕虫小技，壮夫不为”，一生所作所为可谓是平常人、平常事、平常心，然而却需要一辈子的坚持和虔诚，用一生的光阴来实践。

林谱，有谱。

薛元明

书间道

开启宇宙之门的钥匙

兰道尔以深厚的学术功底为基础，兼具女性化的细腻感受和艺术气质，讲述了强子对撞机、暗物质和浩瀚宇宙的故事

《叩响天堂之门》
[美]丽莎·兰道尔
浙江人民出版社
2016年12月

中国是否要建造大型强子对撞机？2016年9月，一场网络论战如火如荼。丘成桐和高能物理学家王贻芳发文力挺大对撞机，杨振宁和评论家王孟源则明确反对。反方主要认为建造的条件尚不成熟。正方认为，机会的来临往往稍纵即逝，中国不能放松这一领域的研究，至于资金缺口能不能多想想办法呢？

怎样看待这个问题？美国科学家丽莎·兰道尔的《叩响天堂之门》或有启发。作为美国普林斯顿大学物理系第一位女性终身教授，哈佛大学、麻省理工学院第一位女性理论物理学终身教授，2007年《时代周刊》“100位最具影响力人物之一”，兰道尔在量子力学、粒子物理学与天体物理学等领域颇有成果，她一直在推动大型强子对撞机的建造，让与此有关的讨论日益进入公众的视野。兰道尔以深厚的学术功底为基础，兼具女性化的细腻感受和艺术气质，讲述了强子对撞机、暗物质和浩瀚宇宙的故事。

大型强子对撞机是目前最重要的粒子物理学实验仪器。美国人的想法比较“浪漫”，除了考虑钱的因素，他们更担心世界会不会因此毁灭。高速的强子对撞可能产生黑洞，它会不会吞噬地球上的一切事物？兰道尔的成就之一就是进行了粒子物理学的风险预估，她以大量的数据分析审查了可以在逻辑上设想的所有潜在风险，在充分考虑了理论论证和实验证据的超前预测情况下，得出了令人信服的风险系数报告。

兰道尔认为，科学家的工作方式应该是“提出观念、粗略估算，然后再回头核实细节”，只要将这种工作方式运用到实际工作中去，那些类似于“黑洞危机”的论争或流言都能很好解决。与此相比，兰道尔更关心从对撞机相互作用着的粒子的有趣迹象之中，观察它们能否为隐藏其中的引力与其他相互作用力的潜在本质提供重要的线索。这些信号本身也许最终可以阐明引力的某些性质。

本书反复提到了一个关键词——尺度。在对宏观世界和微观世界这两个极端尺度的研究中，科学家们都取得了令人吃惊的进展。对微观世界的描述，定义了最小的已知物质粒子和它们相互作用的方式。长久以来，粒子物理学家们一直怀疑未发现的微观世界要比已发现的更加丰富。强子对撞可以提供观察的契机，尽管只是短短的一瞬。

你相信吗？如果可以过磅，所有星星、星系和星云的分量大概只有1%，最多不超过4%。其余看不见摸不着的只能暂且归之为“暗物质”和“暗能量”。兰道尔的研究领域，即粒子物理学，正在探索最小的尺度，以研究越来越小的物质组成。正如兰道尔所说，“科学理论是推陈出新的体系，它会把旧知识纳入更加综合的图景，而这个图景产生于一系列更大范围的理论和实验观察。这种变化并不意味着旧理论必然是错的，而只表示当更小尺度上的新要素被揭示时，原有的规则就不再适用了。”

我们至今不知道暗物质是什么，但它们就在那里，占据着宇宙中绝大部分的质量。从多元宇宙到引力波，再到暗物质和暗能量，大型强子对撞机能否有助于获取当今宇宙学最前沿的实验数据，从而有助于建构新的理论模型呢？不管突破将在何时何处发生，宇宙之门正在缓缓开启，一个超乎想象的世界正在敞开。

林颐

悦读

别把『羞羞』的历史想象得那么简单

当内裤被赋予道德审美的特有内涵，内裤就不再仅仅是内裤，必然承载保护与保暖之外的其他意义

《了不起的裤裤：内裤进化史》
[法]布丽吉特·戈维尼翁
中信出版集团
2016年9月

法国巴黎是世界时尚之都，每年总会吸引全球时尚人士的灼热目光。作为法国著名时尚作家，布丽吉特·戈维尼翁一直对法国著名的“小船”牌内裤情有独钟，据说这成为促使她推出本书的主要动力。

本书中，布丽吉特试图通过旁征博引，用活泼的语言，生动呈现那些小小的布头是如何变成了缠腰布、裆袋、长衬裤、平角裤、三角裤，甚至后来出现的丁字裤这一历史发展脉络。不过，作为时尚界的行家里手，布丽吉特至少在本书中并未严格遵守治史的学术规律，所以本书虽冠之以史，实则名欠副实，怎么看都像是时尚玩家心血来潮信手剪贴几幅画，外加并不严谨的文字随意拼凑而成。

事实上，中国古代衣着并非都如想象中的那般传统，比如唐代。受胡服影响，唐代宫廷女性着装有开历史先河之风范，她们衣着“有对襟、套头、翻领或无领式样，袖长齐肘，身长及腰，以小带子当胸结住。因领口宽大，穿时袒露上胸”。至于现实会否如张艺谋《满城尽带黄金甲》里大肆渲染的那样，无从找到准确支撑史料。

真正意义上的内衣始于13世纪的欧洲，但真正意义上的内裤源头却很难明确界定。本着最为常识的逻辑，我们也许可以这样推测，内裤最开始之所以出现，很可能仅仅出于某位离经叛道者为应对炎热气候而对传统服饰的偶然背叛。这并非信口开河，今天我们可以从生活在南美原始丛林深处和非洲原始部落土著身上找到某些蛛丝马迹：包括妇女在内并不着上衣，看不出她们会觉得这样着装有什么违和感。不是她们不懂羞耻，而是她们的道德律区别于我们。

当内裤被赋予道德审美的特有内涵，内裤就不再仅仅是内裤，必然承载保护与保暖之外的其他意义。今天人们津津乐道的所谓性感，实际更像是对传统道德禁忌的某种反叛。而内衣的时尚化，折射的是一种渴望打破禁忌又希望保护的矛盾欲望，打破当然是因为占有欲，而保护则是对自身利益安全的本能反应。

内裤布料的减少，与人们对人体曲线轮廓近乎病态式的追求密不可分，同时也折射时代道德审美正回归于生殖崇拜的丛林时代。当性不再成为禁忌，那么打破禁忌的性自然从道德幽禁思想深处探出身来，继而又漫延到生活中的角角落落，包括不轻易示人的内裤。当内裤的道德意义日渐稀薄，内裤的审美便沦为一种激发大众联想历史记忆的织物标签。

内裤今天被赋予的那些道德与审美的所谓内涵，蕴含了人类文明发展的诸多信息，同时也是地球不断变“平”的某种写照——内裤在一些民族历史上并不存在，但今天已然成为标配。

内裤拼接式样与用料多寡，折射了历史发展变迁，不过，历史从来不是几块遮羞布拼凑那么简单。沈从文研究中国历史服饰前后花了十来年，刨掉历史的时代因素，这中间他还是花费了大量精力和时间。相比之下，对于历史话语体系中羞于启齿的内裤，要想作出有一定水准的研究，兴许要付出比沈从文当年研究中国历史服饰花费更多的精力，这显然是本书难以承载的，当然也不大可能是时尚作家关心的内容。

禾刀

好书我读