

葫芦里的百味生活

□刘卫涛

记忆里,在老房子的土墙上,常常挂着一个葫芦。那是我小的时候,父亲从院子里自己种的葫芦架上摘的,然后自己掏了里边的瓢子,在葫芦腰上拴了一根细绳子,又找了个木头塞子,塞住葫芦嘴子,然后挂在土灶边的土墙上。

那应该是我七岁那年冬天,家里穷得连买油的钱都没有了,母亲整天骂父亲没本事,养不活一家老小,日子没法过。面对母亲的指责、抱怨,父亲像闷葫芦一样,依旧不言不语,早早出了门,将一把长把儿的斧头磨得发亮,扔进了背篓,背上坡去砍柴。母亲整整骂了好几天,父亲也这样缩头缩脑地在

坡上呆了好几天。直到几天后,父亲将那些砍回的木柴锯短,劈开,背到十里外的集市上卖了,然后提回了一葫芦油,依旧挂到了灶房土墙上的木头橛子上,母亲才不再骂他了。

又一年的春天过去了,父亲种的葫芦又长出了嫩嫩的小苗。他每一次去地里的时候,都会不厌其烦地看一看他的葫芦有没有长高,缺不缺水。甚至常常会给我安排些我并不情愿的活儿。在葫芦成熟的时候,父亲依然摘了好多的葫芦,挑上两个个大的,挂在屋檐下风干。

我考上初中的那年,家里遇到了前所未有的困难,我不得不面临着辍学的危险。母亲整天都在埋怨父亲,父亲的情绪也坏到了极点。有很多时候,我甚至能

听见他将牙齿咬得咯咯响,但随之而来的,并没有听见他的怒吼,而是低沉的抽泣。

那一年就要过春节了,父亲给我一个提篮子,里边装着家里的鸡下的几斤鸡蛋,让我去集市上卖了,称上两斤酱油,再灌上二斤醋。那时候的供销社卖东西,都没有包装,也不给你用来装东西的器具,都是自己带东西装。父亲递给我两个葫芦,对我说,这个你拿去灌醋,那个你拿去装酱油。他说:这东西肚子大,很能装,还不容易洒出来。你人小,拿别的东西我怕你走路不小心洒了,这东西拿着安全。就这样,我们土灶的墙上,又多了两个葫芦,多了两味调料。

随着我们姊妹一年又一年地长大,土房换成了砖房,土灶

也换成贴瓷片的砖灶,但是,父亲在墙上挂葫芦的习惯却依然没有改变。而且,那些葫芦又多了好几个,有装盐的,有装碱面的,有装酱油的,有装糖的,反正,只要能装进去的,他都想办法装到了葫芦里,挂在了墙上。

去年,我们姊妹一块儿回老家去看他,只见院子里又有一架葫芦长势喜人,挂了好多小葫芦。父亲坐在葫芦架下的躺椅上,一边给我们讲我们小时候的过往,一边从腰间解下一个小葫芦,随着葫芦嘴儿上的木头塞子“砰”的一声打开,一股子又香又醇厚的味道飘散开来。父亲拔出塞子,给一个个小酒盅里盛满,全家一起碰杯而饮。此刻,所有过去的酸甜苦辣,都在父亲的葫芦里酿出如此醉人的美味。

微观

○○○

腊月

张华梅

腊月低调沉稳,不急不躁,不舍不弃,总在一年的最后时刻等着我们。

身在老家的父母,已经忍不住常常跑到村口眺望,希望看到远在异乡打拼的儿女早日回归。父亲盘算准备赶集购买年货,年纪大了记性不好,就拿出小本子,戴上老花镜认认真真写在上面。即使本子上列下了购买的品种、数量和时间,看到计划外的好东西还会花钱买回来。而母亲,在家里忙碌,早早拆洗被褥晾晒晒制,等着孩子回家可以暖暖和和舒舒服服地过好年。还要做很多好吃的,腊月腊肉早些准备,这是儿女们在外不易吃到的。

腊月里,有人回来得早,有人回来得晚,但团聚的喜悦都是一样的,问候的话语里含着关爱,欢笑声可以传出老远,人人都流露出由衷的幸福。

好多菜

武云峰

我生日那天,老婆说为了饮食干净、卫生,又能省下银子,决定生日晚餐由她来做。我听了将信将疑,要知道,结婚两年老婆除了煮方便面,从来没下过厨,但看她满脸诚恳,也许是真心想给我个生日惊喜呢。

上班一整天,我的心都有些雀跃,一直在想老婆会给我做什么好吃的。快下班时,老婆打电话说,让我快点回去,她做了好多菜……

我有些激动地回到家,餐桌上摆着一“盆”西红柿炒鸡蛋,除此无他。不过这分量真是足呀,果然是好多菜。

撕日历

李剑红

我小时候在姥姥家长大。在我幼小的记忆中,每天清晨,都会看到姥姥撕下一页日历。姥姥告诉我说,新的一天又开始了。

因为小时候,我长得很丑,常常被大人们取笑,姥姥就对我说:“小红,你不要灰心,女大十八变,越来越好看。”于是,我就盼着那些日历快快地撕完,一本一本地撕过去,撕到十八本日历,我就会女大十八变,变成一个漂亮的女孩了。真的长到十八岁,我的确变得比小时候好看多了,可是每天撕日历的姥姥却一天天变老了。

有一天,姥姥走了,她去了天堂,不能再给我们撕日历。于是,妈妈和我开始动手撕日历。我很清晰地记住我生命中的每一天。每一天都在想念姥姥。

撕日历是一种成长,这种成长饱含着我们人生中的欢笑与泪水。这种成长是要让自己每天的生活都过得从容而有趣。

撕日历,让我们珍惜成长中的每一天。

青石街来稿邮箱
xinfukan2@126.com

青石街

174
NEW SUPPLEMENT



老崔钓鱼

□孙长东

那是初冬时节一个暖阳高照的周末,我在海边溜达时,碰见了以前单位的同事老崔和几个人在那儿钓鱼。闲聊中,我知他已退休半年了,是在行政处副处长的位置上退下来的。我随口说道:“我是三年前离开单位的,那时你就当了多年行政处副处长了。”老崔说道:“我在那位置上做了整六年。”他顿了顿,又笑着说:“我知道,为这事儿,单位里不少人议论过我呢。”

“确有这事儿。”我告诉老崔:“我在单位的时候,就有人议论这个事儿,说过去和你同级别的人大都升上去了,甚至连你过去的下属都成了你的上司,都说你早就该往上升了。”

夸我一句你会怎么样?

□管洪芬

可能是临近学期结束,女儿的学习紧迫感瞬间上升,这个周末,都不用我催,她居然一改往日拖拖拉拉的习惯,早早地就把作业做完了,不仅如此,还很主动地把各门学科都全面地复习了一遍,周末两天结束的时候,女儿邀宠似地问我:怎么样,这个礼拜我很乖吧?

是很乖。我心里应承着,嘴上却不依不饶,我说,作为一个学生,这不是你应该的吗?没想到瞬间,女儿白了我一眼就生气地扭身走开了,边走边在嘟囔:夸我一句你会怎么样?

不由一怔,突然地就许多往事涌上心头。夸我一句你会怎么样?感觉印象里,我的内心也无数次这样疑惑过。年纪小的时候,自不用说,那时候,家贫,父母劳苦,每天早出晚归忙里忙外的他们,压根没有

最好的礼物

□张军霞

每天早晨5点起床,读书写字一直到8点,梳洗一番去上班,中午美美睡个午觉,晚饭后下楼散步,回来之后继续读书写字,逢到周末就给自己放放假,逛街买衣服,看电影,品美食……

很多年了,我一直过着这样紧张而有规律的生活,一年365天,我雷打不动坚持自己的习惯,直到小女糖糖出生。

早晨想要5点起床,糖糖窝在我的怀里睡得正香,我略微动一下,想要悄悄撤离,她忽然翻一下身,小胳膊小腿全都搭在我的身上,我只好保持一动不动的姿势,除非她再翻一个身,我才敢悄悄起床。

台灯打开了,电脑打开了,双手在键盘上飞舞,刚刚写下标题,糖糖忽然开始说梦话,踢翻了身上的小被子,我走到床边正要盖被子,她忽然睁开眼睛,甜甜地对我笑,小胳膊也直直地伸过来,我哪里抵挡得住孩子撒娇式的召唤?赶快重新上床,搂住我的小宝宝,再次哄她睡觉。

我喜欢看书,从糖糖一周岁开始,我每周为她挑选一些绘本回来,她暂时听不懂故事,但当我用伤心的语气给她讲毛毛虫哭

了,小狗狗找不到妈妈了,她胖嘟嘟的小脸上也会写满焦虑,直到我说:“毛毛虫长出了翅膀,自己飞着去看花了。”“小狗狗找到妈妈了!”她才会跟着笑起来。

随着时间的推移,小糖糖越来越喜欢故事。有时候,我在地板上铺好了爬行垫,我看自己的书,糖糖也看自己的书,她有时看得极为认真,有时看不了两页,就会抱着书向我扑过来:“妈妈讲,妈妈讲!”好吧,让我自己每天要读书多少页的计划都泡汤吧,我更愿意陪着宝贝女儿,一起走进缤纷的童话世界。

从前,我也算是一个喜欢旅行的人,每年不管多忙,总要抽出一定的时间去外面看一看。糖糖来到这个世界快两年了,我离开她从来没有超过4个小时。关于旅行的话题,已经完全从我的生活计划中排除掉了。好友嘲笑我不懂得放松自己,已经快要变成落伍的中年大妈了。我不理会这种嘲笑,仍然在每天下班之后,第一时间冲出办公楼,踩着电动车飞奔回家,因为糖糖在等我。她会让我抱着在阳台等妈妈,然后又把我的拖鞋放到门口等妈妈,我只要打开门,她就会伸出小手,笑咪咪地扑到我的怀里。

陪伴是最美好的时光,也是一个妈妈能够给孩子最好的礼物。