

《冷血》： 非虚构小说的开山之作



□邵风华

在一篇题为《自画像》的文章中，杜鲁门·卡波特说：“我认为我对写作的理解很深。”对这句话，也许大部分人会当作不争的事实，漫不经心地一掠而过。而我却在这一行文字上瞩目良久，慢慢的，一股浓郁的悲凉涌上心头。

如果此时的卡波特知道自己将带着他那未竟的文学理想，以一种惨烈的方式离开人世，不知道他会对他写下的这句话作何感想。我想，那一定是心潮起伏，或郁结难平，内心深处充满了不甘与挣扎。

卡波特幼年生活经历十分坎坷。1924年出生于新奥尔良的他是个独子。三岁那年，父母离婚。父亲是个四处旅行的推销员，他童年的大半天时光都跟着父亲在南方各地奔波。他母亲生他那年才十六岁，她酗酒成性，最终服安眠药自杀。后来，卡波特跟随继父迁居纽约。

在接受《巴黎评论》采访时，当被问及从何时开始写作，卡波特回答：“那会儿我还是个十岁或十一岁的小孩。”当时，卡波特住在莫比尔附近，报纸的儿童版常常举办作文比赛和涂色比赛。短篇作文比赛的奖品是一匹小马或一条狗。这奖品吸引卡波特开始了写作。他一直留心几个邻居的日常活动，写出一篇用了化名的“纪实小说”投稿参加比赛。第一部分在某个周日刊出之后，有人突然意识到他把本地丑闻端出来编成了小说，于是第二部分再也没有出现。

如果说这是卡波特“非虚构写作”的萌芽，大概有些牵强，但他最终却是以“非虚构小说”这种开创性文体达到他的文学事业的巅峰。

由于偏科严重，思维怪诞，以及性格上的反叛与早熟，卡波特未读完高中便终止了学业，一年后，到《纽约客》杂志当了一名小职员，希望能走上文学之路。1944年离职之后，他开始了真正的职业写作生涯，陆续写了一些短篇。1946年，年仅22岁的卡波特凭短篇小说《米利亚姆》获得了当年的欧·亨利奖，被《纽约客》称为具有“诡异天分”的人。然后于1947年、1951年又两获该奖。1948年出版的长篇小说《别的声音，别的房间》和短篇小说集《夜树》(1949)、中篇小说《草竖琴》(1951)等作品，探索梦幻与现实、虚构与真实之间的分界线，刻画了黑夜与白天，或黑暗与光明两种梦幻世界，被认为是典型的哥特式南方小说，使他与诺曼·梅勒、J·D·塞林格、欧文·肖、卡森·麦卡勒斯等人一道，成为战后辈出的青年

才俊之一。

但正像日本作家村上春树所说的那样，此时的卡波特还不是一个万人公认的一流作家。这一时期的卡波特，被认为是一个南方作家，受到福克纳、韦尔蒂以及麦卡勒斯等的影响。而要改变这一印象，我们要等到他在1956年就已经动笔，却一直耽搁到1958年才发表的中篇小说《蒂凡尼的早餐》的面世。

这部小说是卡波特在文学创作上达到的一个高峰，给他带来了极高的声誉。小说的主人公郝莉是一个外貌清秀的年轻女子，为了金钱和她少女时期的梦想——跟最爱的哥哥一起到墨西哥牧马，她追逐名利，周旋在众多富商巨贾和政界名流之间，成了一名当红交际花。后来，为了赚取小费，她被关在狱中的黑手党利用而遭到逮捕，她的未婚夫——英俊富有的南美外交官何塞也离开了她，最后郝莉被迫离开纽约远赴南美寻找新的生活。小说文字细腻、优美、精致，“没有一处用词可以替换”(诺曼·梅勒)，充分展现了卡波特在文学上的天赋。如果说《别的声音，别的房间》为他带来了世界性的声誉，那么这部被选人《时代周刊》“百部最佳英文小说”的《蒂凡尼的早餐》，则标志着他进入了文学大师的行列，奠定了“战后一代最完美的作家”地位。

1959年11月15日夜，在美国中部堪萨斯州的霍尔科姆村发生了一桩灭门血案：在当地德高望重的赫伯特·威廉·克拉特和他的妻子及一双上中学的儿女惨遭杀害！这件事没有明显犯罪动机，也几乎没有留下任何线索的离奇血案使霍尔科姆陷入了混乱，也震惊了整个美国，举国上下都在关注案件的侦破。从《纽约客》预支了稿酬却迟迟交不出约稿的卡波特被新闻吸引，在得到杂志编辑同意之后，启程前往堪萨斯进行调查，意图从当地人身上找出藏在这起谋杀案背后的故事，并以此完成自己的一部作品。

令卡波特没有想到的是，这一去竟然耗费了六年的时光。抵达堪萨斯不到一个月，疑凶即告落网。审讯虽然还算顺利，但此后漫长的诉讼令卡波特欲罢不能。卡波特经过大量的一线采访，数百个日夜理首于二手资料，作了六千多页案件调查笔记。在此基础上，他把小说和新闻报道两种不同体裁的写作形式完美地结合在一起，撰写出这部轰动美国，又震动世界的完美之作：《冷血》。小说重现了血案发生以及侦破、追捕、审讯到惩治凶手的全过程。同时也成为涉及社会矛盾、青少年教育、犯罪心理学、司法制度及美国中西部心脏地带的民情

等多方面的经典——最重要的是，卡波特创造了一种崭新的文体，既具有时效性、可读性，又具有很高的文学价值，它被卡波特称为“非虚构小说”。直接影响了美国60年代的所谓“新新闻主义”写作。这部作品获得了空前的成功，评论家鲍伯·柯拉塞洛的评论似乎最为精当：“《冷血》是一部富有训诫意义的命运悲剧，哀婉隽永有如古典悲剧，意义深广有如法国作家司汤达、福楼拜的经典之作。”

而对卡波特来说，这六年的时间给他的心灵造成了巨大的耗损。卡波特曾经写道：“有一天，我开始写小说。我完全不知道，自己的一生将被一位高贵却无情的主人用锁链囚禁。上帝在赐予你才能的同时，也给了你鞭子。”

在调查期间，他常常与已经定罪、并被判绞刑的杀人犯之一的佩里·史密斯深谈，这使他对佩里的心理与生存状态有了深层了解，产生了超出友谊的情感和爱怜。明眼人可以看出卡波特与佩里在遭际乃至性情上的相似之处。他们都有一个不幸的童年，家庭破裂，生活困窘；同性恋倾向(佩里对于另一名凶犯迪克的追随，与他觉得后者“有男子汉气质”密切相关)，而卡波特则从来不避讳自己的同性恋情结；佩里虽然没上几年学，但多才多艺，天赋很高，吹拉弹唱信手拈来，还喜欢写作和读书；还有对于家人的冷漠(卡波特曾对他提出资助要求的生父予以冰冷地回绝)；甚至他们的身材也差不多……

监狱管理员和其他作家也认为：卡波特和佩里在监狱相爱了。

在《冷血》获得巨大的成功之后，卡波特更加沉醉于声名娱乐：举办盛大的化妆舞会，在电视上频频露脸，不停地透露自己下一步写作计划，却没有东西出来，公开承认酗酒吸毒的嗜好。跟那些一味谴责的人不同，我对此时的卡波特寄予理解和同情：这也许是因为他被《冷血》掏空了，也许是因为在佩里和自身的经历中看到了命运的虚无……我甚至觉得那是另外一种表达和发泄更深邃的痛苦的表现。在清醒的时刻，他也曾为自己制定了雄心勃勃的计划，写一部足以与普鲁斯特相媲美的伟大作品《应许的祈祷》，但没能完成。1984年8月25日晚，敏感、复杂和饱受争议的卡波特因用药过度，猝死于友人家中，终年59岁。

2004年，曾撰写《卡波特传》的克拉克将卡波特的私人信件集结成四百八十七页的书信集，定名为《享乐时光何其短》，由兰登书屋出版。书名令人不胜唏嘘。

我的人性只够怜悯我自己。——杜鲁门·卡波特《冷血》



杜鲁门·卡波特
1924 - 1984

美国著名作家，美国国家文学艺术研究院院士，曾任美国笔会主席。1946年、1947年、1951年3次获得欧·亨利文学奖，1959年获国家文学艺术研究院奖。他一生发表了14部风格独特、内涵丰富的长篇小说和大量的短篇小说、人物传记和文论，其中非虚构小说为他奠定了文学史上的独特地位。代表作为长篇小说《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

作家评介



诺曼·梅勒

卡波特是当代最优秀的作家，《冷血》韵律天成，字字如金。



村上春树

我在高中时第一次读到英文版的卡波特作品，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。



东西

只有一堆新闻还是不够的，我们还需深入现实的细部，像杜鲁门·卡波特写《冷血》那样，无数次与被访者交谈，彻底地挖掘出人物的内心。



《冷血》

杜鲁门·卡波特创作的一部非虚构小说，以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案细致展开。作品一经发表就引起了巨大的社会反响，跃居当年美国畅销书第一位，发行300多万册，并先后被译成25种文字，在美国和世界文坛上引起一场“艺术上的骚动”。