

大咖观察

刘旭东散文集《吾乡食物》出版 最好的美食是乡愁加滋味

近日,剧作家刘旭东的散文集《吾乡食物》出版。作者在这本书里精心而耐心地罗列家乡的食物,在乡愁之外,流淌着对生活的爱和暖意。正如蔡澜所说,最好的美食就是乡愁加滋味。对每一种食物的捡拾,都是一场对过去时光与记忆的重逢。本书既为个人生活经历,又可见时代印记。

现代快报记者 陈曦



《吾乡食物》
刘旭东 著
江苏凤凰文艺出版社
2016年11月



为家乡存一份食物志,也为自己留一份乡愁。

刘旭东

舌尖上的“吾乡” 打捞故乡和食物的记忆

刘旭东的家乡江苏海安,位于江河海交汇处。素有鱼米之乡的美名,有米有面,有菜有肉,海鲜、江鲜、河鲜,举手可捞。那些被外乡人垂涎不已的文蛤、蚬子、刀鱼、河豚之类,曾经遍地俯拾,在饥饿年代,是贱得当主食吃过的。

对家乡的食物,刘旭东常怀一份感恩之心。从前年11月25日起,他开始以微信体的形式在朋友圈记录家乡食物。或一日一条,或一日几条,或几日一条,长短不一,半年时间,竟然攒了十多万字。

“感谢圈友鼓励,使我欲罢不能。最初作文只为打趣,渐至生出野心,企图给家乡存一份食物志,也为自己留一份乡愁。”他在自序中写道。

《吾乡食物》记录家乡食物共计220多种,分饮之部、味之部、谷之部、蔬之部、果之部、豆腐部、粉之部、禽之部、河鲜部、海鲜部、肉之部、菜之部、主食部、点心部、其他部等十五个篇章,对故乡食物进行了系统性的梳理,这些平凡食物在其笔下分外诱人,乡情在不知不觉间流露在字里行间,寻形无迹,寻味处处。

刘旭东的同乡、作家丁捷说:“当我们成为游子,因怀旧而相聚在一起,因相聚而怀想这些食物,并试图在餐桌上再现这种记忆的时候,我们才发现我们的记忆有些凌乱,有些散失,有些无法在现实中重现……旭东花费大量的精力搜罗故乡食物,不单纯是为了推销一个‘物质家乡’,更多是为

了记述和承载其浓郁的乡愁乡恋。”

评论家王干是泰州人,泰州和海安交界,两地都是典型的里下河文化覆盖的地区,风俗、语言、饮食习惯相似。“在异乡,读到《吾乡食物》里的文字,肠胃是会蠕动的,他写的这些食物都是我小时候天天吃的,甚至有些是吃腻的食物。时过境迁,这些平常的食物现在到了旭东的笔下变成了一种乡愁,变成了一种美食。”王干说。

回忆并考证 做一个“吃的明白人”

书中每样食物都力图理清来龙去脉。平常如一粒盐、一颗小麦,不寻常如鲥鱼、刀鱼,它们的来源、制法、味道,都如档案般地存在着。

“我不敢以美食家自诩,但尽力想做一个吃的明白人而已。”刘旭东说。

谈小麦,“贾平凹说食物也是有阴阳的,米如男根,麦如女器。如此,吾乡既产稻,又产麦,可谓阴阳和谐。”

说同蒿,“有人认为应写作茼蒿,仔细斟酌,还是同蒿更妥”,“唐代孙思邈《千金方》、元代王祯《农书》、明代李时珍《本草纲目》都用‘同蒿’。蒿,即指同蒿,无单义,似专造之字。”

海安特产冰雪酒,商家为推广此酒,说《镜花缘》中记载了天下五十五种名酒,其中的“雪酒”就是冰雪酒。刘旭东经过查证发现,不是一回事。有一种南通州产的雪酒跟其近似,“海安虽属南通,但冰雪酒毕竟不是雪酒,不宜

以感恩和风味酿造的故乡记忆,用温情和舌尖勾勒的民间历史。
——评论家、
复旦大学教授 严锋

田家自产、母手所出;父母姊妹所共赏,亲戚邻里所周知。温馨蕴乎寒素,粗品每见至味,岂老饕矜夸、富贵炫耀者可比?重访儿时,感念旧乡之作也,遂成高格。
——评论家、
复旦大学教授 郜元宝

旭东文字留住的不仅是家乡味道的记忆,因为它们牵动的是我们的童年、正在消逝的故乡和曾经养育我们的广袤丰盈的土地。
——评论家 汪政

混为一谈。”

《盐》既讲民间历史,又谈养生心得。一般江苏人知道盐城因古代盐场而得名,其实海安也有很多旧时盐场的遗迹,诸如东场、西场、三灶、四灶这些奇怪的地名,都跟盐场、煮盐有关。作者认为如果身体正常,那么最便宜的盐就是最好、最安全的。

文章旁征博引,典故随手拈来,又不着痕迹,化用于无形,让人叹服于作者的博闻强识。在回忆的同时,又加入了大量的考证,不得不佩服作者的精心与耐心。除了文法上的高超,其文本的社会学价值也不容忽视。

“冷门”写作 是兴趣、情感、责任使然

《吾乡食物》固然写的是里下河的事、里下河的菜,抒的是里下河的情,但毕竟只是一个小地区的饮食风物。

一些朋友无法理解刘旭东为何花费这么多精力,去写一本冷门的书。作为一级编剧,他这些精力至少可以写一部电视剧本了。

这跟刘旭东的阅读趣味有关,他对古代文学,尤其是唐宋八大家散文、历代小品还有民生生活类的文学特别感兴趣。当然这里头也有对故乡的情感、责任使然。

小时候,他有一本祖父留下来的《随园食单》,那时根本不知道袁枚是谁、随园在哪里。但刘旭东发现,文章原来还可以这么写,“它破了很多关于文章的定论。一行字也可以是一篇文章。”

《吾乡食物》每篇文章篇幅不长,长的不过千字,短则一两百字,写得比较随意。

有的文章也不仅是写吃,也从吃生发开去议论、抒情,这个路子是从韩愈、柳宗元那里来的,这里面有他50多年走南闯北对世事人情的观察体验。

比如《乌鱼》,写的是鱼,其实是写人性。乌鱼护子,民间叫作“慈乌”。家乡人钓乌鱼,用一只小青蛙绑在鱼钩上,甩到水里。乌鱼以为有敌来犯,护子心切,猛扑过去,结果不幸上钩。乌鱼离水后,七日不死,更让人坚信其能大补。“乌鱼之状,不亦悲乎?其味美,故而命舛;其心慈,故为人谋;其性急,故易上当。呜呼!世间人事多有类此者也,可不慎乎?”

《白果》写的则是时代变迁。上世纪90年代,白果一斤卖到20多元,家乡人以为谁家有几棵白果树就能养老了。逢上嫁女访亲,都要到男方家数数有几棵祖传的白果树。现在,白果经济价值已大不如前,但它的药用价值、食用价值并没有改变。“白果有知,当笑对沧桑耳。”

回头再看舌尖上的“吾乡”,其实已经超越了一隅之地的风土人情,呈现出的是普遍意义上的我们正在消逝的故乡、脆弱的记忆以及无从言说的乡愁。刘旭东的抒写,为我们留住了这些记忆。

私人书单



荐书人 汪晓茜
东南大学建筑学院副教授

摆脱他人的期待 成为真正的自己



《无声告白》
[美]伍绮诗 著
江苏凤凰文艺出版社
2015年7月

这是一本立意和写作都堪称上佳的美国小说。该书开篇就交代了一位女孩的死亡,悲痛的亲人试图探寻死因。作为香港移民二代的女作家对故事的叙述流畅而细腻。关于种族、身份认知,家庭关系与子女教育,人性的私欲等,东方人阅读起来毫不费力。书中的父母坚定固执、热火朝天、数年如一日地把人生的失意转化为培育儿女的动力,幻想孩子替代自己去实现梦想,其行为在中国读者中可能会有强烈的共鸣。这是一种以爱为名义的极大自私。“我们这一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己”——封面语既透彻又不乏悲凉点明了书的主题。



《新史学第八卷——历史与记忆》
孙江 主编
中华书局 2014年12月

本书是中国人民大学清史研究所创刊《新史学》期刊论文集的最新一卷,包括“唤醒的空间”“记忆之殇”“记忆中的历史”和“殖民·后殖民记忆”四个主题的11篇论文,主题乃基于“中国认同”之下的历史是如何被表象这个问题展开:有围绕秋瑾的性别、葬事和纪念活动中私人记忆和公共记忆的交织和博弈过程的叙述;也有对南京大屠杀后日本人任命的南京自治委员会会长陶晋晋的研究,谈及以往较少涉及的南京沦陷区个人或群体的抵抗和合作问题等。通过集体记忆之外的历史研究,来反思当国家权力全面而深入地渗透到私人记忆中时,会发生什么。