

洒脱的汪老

□姚正安

我观瞻过多张汪曾祺的照片。有扎着围裙下厨的,有伏案作画写字的,有与友人交谈的,还有那张被无数人点赞的“一对老鸳鸯”(与其夫人泛舟高邮湖)的照片,但一直存活在我脑海里的还是那张身体微倚、指尖烟卷、手托额头的照片。照片上的汪老,神清气爽,淡定自若,指间袅袅升腾的烟雾,顶上稀疏银白的头发,额上数道深深的皱纹,透出十足的洒脱不拘与自足祥和。

一九八一年,我在高邮师范读书的时候,曾聆听汪老的讲座,那该是老人阔别家乡数十年后的第一次回乡。此后我一直在乡下中学教书,很少获得汪老的消息,更没有机会与汪老有过哪怕一分钟的“零距离”接触。2013年,因工作需要,到河北考察鸡鸣山驿建设。组织者行前说,此番还将到汪老工作生活过的地方看看,我很高兴。后未果,有点失望。

然而,这并不影响我对汪老的认识了解。

我通过拜读汪老的作品走进汪老的精神世界,我通过别人的文章和讲述,了解汪老的别样人生。我心目中的汪老是洒脱的,作为普通人的汪老是洒脱的,作为作家的汪老是洒脱的,作为名人的汪老同样是洒脱的。

汪老的为人是洒脱的。正因为他的洒脱,在家里“没大没小”“多年父子成弟兄”,营造了亲情浓浓的家庭环境,甚至在他露出得意的尾巴时,小辈们会浇上一盆冷水。正因为他的洒脱,在下放到河北农科所劳

动时,苦中作乐,边画马铃薯图谱边享受烤马铃薯的美食,能将苦难转化为快意人生者非洒脱不能为。据说某一次回家乡,一家饭店请其题写店名,要求写某某大饭店,汪老略一思考,说,你这家饭店哪能说是什么大饭店,大字终没写上。此事是否属实,没有考证,但发生在汪老身上是可能的,也是正常的。他于人事,自有认识,自有理解,不会囿于外界的长长短短。

汪老的为文是洒脱的。他从没给自己的作品贴上什么“主义”“流派”的标签,也不刻意模仿某一位某几位中外大作家的套路创作。他深受恩师沈从文的影响,但绝不在老师后面亦步亦趋。他以洒脱无拘的为文风格,耕耘出一片崭新的文学田地,给近乎窒息的文学空间吹进清新的空气。著名评论家

王干先生称汪老为“被遮蔽的大师”是恰如其分的。

作为名人汪老也是洒脱的。文革结束后不久,汪老即推出若干篇“小桥流水”般的小说,在文坛上形成了轰动效应。但是汪老不摆谱、不矫情,一如常人生活在自己快乐的世界里。他回家省亲,仍依旧礼给继母行跪拜之礼。老乡朋友上门,他依然扎起围裙下厨。

于一个人来说,洒脱是什么?汪老以他的为人为文告诉我们:洒脱是守得住、拿得起、放得下,不为艰难所困,不为名利所累,不为世俗所左右,活出自己的快乐,活出自己的精彩,活出自己的味道。

洒脱是一种风度,一种胸襟,是底气骨气,也不乏一点点傲气。

我们仨

□陈新我

像所有的兄妹一样,小时候我们仨也会争吵与打架。

我是男孩子且排行老大,不用说生理上自然占优势。大妹虽然老实脾气却很倔,有时我和她产生争执,她会气得一边跺脚一边用双手抓自己的头发。小妹每每拉着大妹的衣襟说:姐,姐,你别这样。一边劝着,一边陪着大妹掉眼泪。我逞一时之气,然而每每事情过后,想想大妹委屈伤心的情景,心里却有一种说不出的心疼,尽管我不会向她道歉认错。

两个妹妹平时都很爱臭美。父母买女孩的衣服,一定要买两件。我们仨都是上世纪70年代生人,大妹穿剩的衣服,按理说小妹完全能穿,可小妹说什么也不想拾大妹的旧衣服,可见小妹之臭美比大妹有过之而无不及。

尤其给我印象最深的是,她俩打中学时代就很关注中央电视台的气象节目。两个人在房间做作业,当桌上的小闹钟准确指向北京时间7:30时,她俩便会不约而同地奔向父母卧

室的电视机旁。有时大妹会对小妹说:“今天我作业多,天气预报到了,你去看吧。”或者小妹催促大妹:“姐,我现在要赶作业,快去看天气预报。”更多的时候,两人看完天气预报,一边做着作业,一边议论着明天的天气情况,建议明天应该穿什么衣服才好。为此,我常常嘲笑她俩臭美……

大妹和小妹如今早已出嫁并为人母。以前我常拍着胸脯对两个妹妹说:等将来我混好发达了,大哥我会“罩”着你们的。可说来惭愧,在兄妹中身为老大,生活中我却并没有尽到一个哥哥应尽的责任,而两个妹妹反而有时会像姐姐一样手足情深无私地关爱和帮衬我……

每当天南海北的我们聚在一起,年迈的母亲常常对我们仨感叹说:我和你们的父亲都老了,百年之后我们都不在了,不过在你们有你们兄妹仨,还可以互相有个来往与照应,我们也就放心了……

每听此言,我们都会鼻子发酸。但确实,在这茫茫的人世间,我们仨有缘能成为兄妹——真好。

贴膜的女人

□陈爽

两个月前,手机屏摔坏了。经过家边的商场,门口的地摊手机贴膜,一个二十几岁的女子,晒得黑黑的,问她换屏要多少钱多长时间,她说这个都是她老公修的,具体价格要等他回来才知道。我急着有事,她说那就先加个微信,价格会发给我,于是就互加了。

微信朋友圈就是一个小小的世界,映射着每个人的生活。在她的微信里可以看到她儿子,一个四、五岁的小男孩,看到他同年龄小姑娘蹲在地上玩耍。她会感叹儿子比老子有魅力,就算是小家伙在挂水,她依然会发挂水也是帅帅的。她经常在早上折一枝不知名的花插在简陋的玻璃瓶里,然后抒发

一下灿烂之类的心情。晚上,偶尔他老公做的几个菜会让她欣喜,感谢有鱼有肉的日子。她和家人偶尔也会出去郊游一下,她把自己和家人拍得白白的美美的,晒一下小幸福。

当然,她平时晒得最多的还是她老公帮各种手机换屏。高考时节,她又会感慨,当初几分之差和大学擦肩而过,现在同样来到城市里,要为每一天的生活奋斗。最近,她又在发愁一件事——又怀孕了,而且B超显示是双胞胎。她又欢喜又迟疑,然后更坚定了在城市打拼的决心。

至于我,最后手机还是在专卖店修了,和她再没有了接触。其实作为陌生人,早可以将她删除,但不知为什么,我却没有。



木刻《北印安人》
[阿根廷]A·贝洛斯克

妻子得了肩周炎

□祁和山

老婆的左胳膊突然酸痛起来,以为忍忍就好了,可是随着天气越来越冷变得越来越严重。白天活动没什么感觉,睡觉时由于老保持一种姿势,她翻身就会疼得呻吟不止。

看看实在撑不下去了,她才跟着我去医院。经过一番检查,竟然是肩周炎。老中医一边开药方一边说:“要是平时不注意,二三十岁的人都会得这种病,没有什么大惊小怪的。我给你开一副方子,你先拿十剂药回去。这个是古方子,很多人都吃好了。另外还要加强锻炼,双管齐下会好得更快些。”

老婆高兴得眉开眼笑,好像病已经好了一大半。回来的路上,我们买了一个煎药的药壶。到家后,我特意上网查了查如何煎药,然后按照上面介绍的方法,先把药材用温水浸泡了半小时,把里面的有效成分充分释放出来,这样疗效会达到最佳状态。

煎好的药汤又黑又苦又涩,还有一股怪味,老婆试了几次都下不了口。我在一旁看着着急,忍不住激了她一下:“你

要是不怕疼就不喝了。”她一听,皱着眉头赌气似的,仰起头把一碗药汤一口气喝光了。

夜里,我竖起耳朵听了好长时间,也没有听到任何动静。提着的心慢慢放了下来,终于一觉睡到天亮。我很开心,劲头更大了,一到煎药时间就往厨房跑。怕她弄不好,每次煎药从头到尾都是我一个人操作。老婆似乎很享受这个过程,我在里面忙,她时不时探头探脑地看一下,感慨地说:“不得了了,你都下厨房了,这日子多幸福啊!”

没想到,老婆吃完六剂后,夜里我又听到了熟悉的声音,只不过比较压抑。我有些不解,怎么还没好转?她看了我一眼,小声说:“其实跟以前差不多,我看你辛辛苦苦忙给我吃,觉得不好意思,一直忍住了没吱声罢了。”想到她疼起来又不敢出声,我心里不是滋味,到底是药不对症还是没有把药煎好呢?看我沉默不语,她笑了笑说:“慢慢来,得了伤风感冒还要好几天呢,何况我这是肩周炎。”

她这话,说得我心里立刻轻松了几分。到了煎药时间,我又赶紧往厨房跑。

微观



一缕阳光

王瑶宇

吃完早饭,我去给窗台上的君子兰浇水。临近窗台时,我发现一缕阳光从窗外射入,正好照在了君子兰的一片叶子上面。这一缕阳光颜色淡淡的,且偏红,显得既温暖又柔和,可它的宽度却不到一公分。我估摸,随着太阳的转移,这一缕阳光的消失,只需一两分钟。我的眼睛能捕捉到它,算得上是一种巧合。

我将水壶放在了地板上,向这一缕阳光伸出手去。我摊开手掌,这一缕阳光便静静地躺在我手心了。当我的手来回晃动,手中的阳光就像一条金鱼那样在我手心移动。我手一握,它就立刻跑到了我的手背上——它是神奇的魔法师,只能观看,不能捕捉。

我握不住它,但它为我的心传递着小小的温暖。这与早晨的阴冷,形成了强烈的反差。

窗牖之美

乔兆军

去苏州园林参观,看各种类型的窗,有种说不出的美。既有单窗自成一景的,又有数窗形成组景,隔而不堵,漏中又透,或潇洒疏朗,或深邃幽空,给人以意味未尽的视觉享受。

清朝才子李渔生活有情调,在南京芥子园,他运用“是山也可以作画,是画也可以作窗”的“框景”手法,设计了“尺幅窗”“无心窗”“梅窗”等,即在墙上或船舱上开扇形窗并装裱四周。窗外的湖光山色都成为窗内流动的图画。

袁枚有诗曰:“连宵风雨恶,蓬户不轻开。山似相思久,推窗扑面来。”在生活中,闲再小,也要给自己留一扇窗。闲暇时,与朋友凭窗而坐,对酌黄昏。烦恼时,推开窗,清新的空气扑面而来,心情顿觉舒畅,烦恼一扫而空。

地图上的圆圈

刘志平

不久前,去乡下走访几户农家,看到他们家家堂屋中均悬挂着一张中国地图,有一家还贴着一张世界地图。农家需要这些地图做什么?我细细端详,发现这些地图有个共同点,上面都有一两个城市的名字被红笔圈起来——那里是留守老人们的儿女打拼工作的地方。

一张地图是平面的、无声的。然而在老人们的眼里,那些线条、符号、地名,却是那样生动、立体有感情。看着地图,他们仿佛看到了儿女们的身影,听到了儿女们的欢声笑语。这些留守老人,大多都未曾走出过这方圆百里之地。你可以想到,当他们用颤抖的手在地图上画下一个圈时的情景,他们的心中有怎样的深情和酸楚。

青石街来稿邮箱
xinfukan@126.com