

大咖观察

《繁花》之后的《回望》 金宇澄的非虚构家族史写作

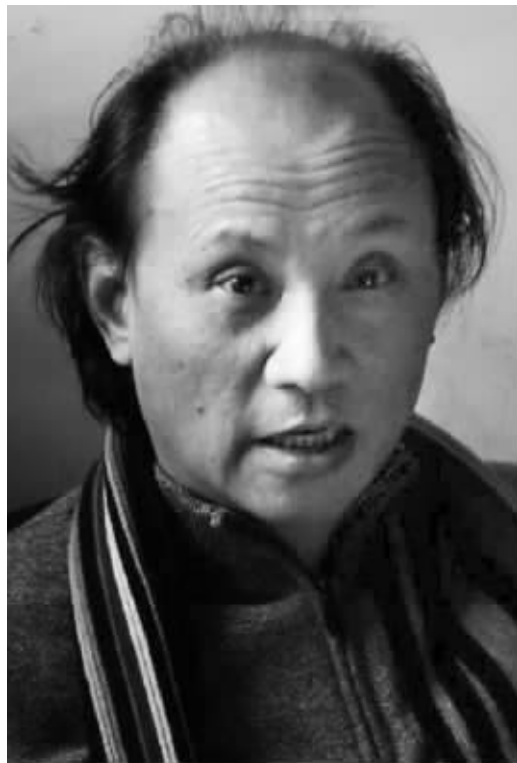
《回望》是金宇澄关于父母的“记忆之书”，也是作家继茅盾文学奖获奖作品《繁花》之后最重要的作品。在书中，金宇澄采用了三种不同的叙事手法，来讲述父母辈的故事。父亲惊心动魄的“潜伏者”生涯和母亲平静口述所展示的“时光之变”形成对照之美，也是本书迷人之处。书中收录了大量的家族照片、信札、手记等，以读图形式丰富这部传记作品，令那个时代纷然跃于纸上。

现代快报记者 陈曦



金宇澄 著
广西师范大学出版社
2017年1月

对话 『父亲若在，这本书出不了』



父亲如果在的话 这本书是出不了的

读品：我们知道《回望》并非一个非常有计划的写作。这本书的前两章以前发表过，都是关于父亲的记忆，后面母亲的口述实录部分，是全新的内容。这次出这样一本书，是出版社的策划，还是您本人的想法？
金宇澄：是我本人的一个想法。90年代我就写过一篇关于父母的文章，我父亲2013年过世的，这之后我接触了大量他遗留下来的东西。这等于说是一个长期发酵的过程。关于我母亲的这一部分呢，我本来是打算单独做一本书，但后来觉得把他们俩放在一起更丰富一些，叙事上也会有些变化，而且我母亲照片特别多，这样更好看一些，是这么一个情况。

读品：这本书的第一章初稿写于上世纪90年代，但当时是以“伯父、伯母”代指“父亲、母亲”，为什么会做这样的处理？
金宇澄：因为我父亲在的时候是绝对不允许我写这些东西的。他们系统从来不谈自己的事，这是潜移默化一个规矩。文章里面有一段，是他跟马希仁先生之间的通信，他们青年时代就认识，后来因为不在一个系统里面，所以从不谈论个人的情况，等到他们都七老八十了，文革也结束了，而我父亲当时精神也是挺好的一个情况下，这才在信中谈了一些他们当年的情况。我父亲如果在的话，我这本书是出不了的。

记忆为何止于 1965年？

读品：这本书对于父母的回顾止于1965年，当然其中也有一些内容和回忆溢出了这个范围，为什么要截止在这个时间点呢？
金宇澄：因为什么呢，我现

记忆与印象
普通或不普通的根须
那么鲜亮
也那么含糊而羸弱
它们在静然生发的同时
迅速脱落与枯萎
随风消失
在这一点上说
如果我们回望
留取样本
是有意义的
——金宇澄

一个燃烧的人。他这个话里面可能对我是有一种担心在，因为那个时期我一直在写小说、做编辑，他们那个年代的家长，一般不希望孩子搞文字。你说这段话究竟是真正代表了他个人的想法呢？好像这也说得通。或者也是对后一代人的一种担心，故意这么说？所以话里面非常复杂。他的一些想法，我也不能问他，现在你也问不上他，这些地方，我希望留给读者自己去解读。

读品：母亲从上海的普通小女孩直到复旦学生，都是非常优美的旗袍打扮，1950年进入南京军事政治大学以后各个时期照片，衣着立刻变得松松垮垮，周围人穿得都一样。这也是本书耐看的一个方面。

金宇澄：对，这一块也是很有可读性。我们现在在这几十年是一个渐变的过程，但是那个年代就是一个突变的过程，这究竟是一个幸运还是什么，我就不好说了，非常戏剧化。

《繁花》和《回望》 有一些隐秘的联系

读品：从《繁花》到《回望》，里面是否有一些隐秘的联系？

金宇澄：《繁花》里面有一章，大概有五万多字，是一个老太太在讲述她的一辈子，从年轻时时代一直到老，这个调子非常低沉，老太太已经双目失明了，邻居希望她早一点死，这样房子就可以腾出来，她丈夫是一个“汉奸”，50年代初就被枪毙了，但实际上是一个地下党人，这一块实际上说的是三四十年的历史，等于写的是我父亲系统里面的一些情况，只是把它小说化。

从《繁花》到《回望》，里面都有一些这方面的材料，只不过就是一个怎么写的问题，所以看了《回望》，有人说，原来你还可以用一种最简单的文字来写文章，因为《繁花》它是一个方言体，而《回望》是用一个大家都看得懂的文法。

读品：您一直说自己是江苏吴江黎里镇人，故乡对您意味着什么？

金宇澄：那个地方（黎里）特别靠近公路，早已面目全非，50年代之后就一直在变，非常遗憾，我觉得真的是非常遗憾，这些情绪都在文章里了。我不知道我写这本书，他们（家乡人）看了会有什么想法，尤其是变化这方面，我说了一些话，不会让他们不高兴。

私人书单



经典涤荡心灵

荐书人 冰清 自由职业者



《英译中国现代散文选（一）》

张培基 译注
上海外语教育出版社
2007年9月第1版
2015年12月 第15次印刷

这本书选录了诸多经典散文，皆是大家之作，有朱自清的《背影》，有老舍的《想北平》，有郁达夫《故都的秋》，有萧红《永远的憧憬和追求》等等。作者将遴选出的这些经典文章翻译为英语，并相应地标有注释从而帮助读者理解和学习。译者张培基历任北京外文出版社编译、中国人民解放军外语学院英语教授、北京对外经济贸易大学英语教授兼该校出版社总编辑。张先生的译文自然流畅且极具文采，读之让人受益匪浅，收获颇丰，并且获得一种美的享受。这本中英对照的散文选，不仅能让人在阅读经典散文时获得心灵的涤荡，还能让读者在阅读译文时提高外语的阅读和鉴赏水平。



《中国文化概要》

陶嘉炜 编著
北京大学出版社
2015年7月第2版

本书用语言篇、思想篇、历史篇、文学篇四个部分概述了中国文化，是一部较为凝练的知识读本。读完本书，能获得许多与历史、文化、语言相关的知识，能顺着作者的逻辑将我们已有的知识体系理顺，并且扩充更多之前不曾了解的知识。书的最后还附录了诸多短小精悍的名词解释，有助于我们更快地记忆。我们每位中国人都应该了解并掌握中华文化，用中华文化来浸润我们的思想和灵魂，并且我们要树立文化自信，热爱中华文化，主动承担起传播中华文化的使命，让中华文化生生不息。随着全球化的日益发展，外来文化的不断涌入，我们更有责任和义务来保护本国文化，发展本国文化，让本国文化一直保有旺盛的生命力。