

大咖观察

小说药丸 包治百病的另类文学诊疗手册

书目治疗早就以励志自助类书籍的形式风行数十载,但文学爱好者有意无意把小说当良药的历史已有千百年之久。正如丰特奈尔所说:“再大的忧伤也敌不过一个小时的阅读。”

英国作家埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金更将阅读小说视作疗愈良药,二人博览2000年文学史上各种小说,筛选其中“药效”显著的作品,配伍成针对各种病症的药方,写成一套神奇的“小说版本草纲目”《小说药丸》。

该书号称“人生疑难杂症全收录。对症下药,一盒起效。有病治病,无病强身”。从失眠、便秘、打呼噜这类生理问题,到烟瘾、购物狂、拖延症这样的心理困扰,别担心,乔伊斯止痛药、巴尔扎克香膏、托尔斯泰止血带、萨拉马戈药膏和佩雷克与普鲁斯特牌泻药……总有一款能治你。

现代快报记者 陈曦



《小说药丸》
[英]埃拉·伯绍德、苏珊·埃尔德金
上海人民出版社2016年9月

来本小说,包治百病

《小说药丸》的装帧跟药盒如出一辙。打开蓝色外盒,映入眼帘的是药味浓郁的说明书,成分、性状、适应症、不良反应、禁忌、注意事项等一应俱全。裸脊锁线的白色正册,目录索引可查询病症:既有便秘、打呼噜这类生理问题,也有购物狂、拖延症这样的心理困扰,连羞于启齿的相思病、床第之感都有药可医,真可谓居家旅行必备良品。

这的确是一本医疗指南,不过稍微另类一点。

首先,本书对生理、心理的病痛一视同仁,因此从脚痛到心痛,各种药你都可以在这里找到。此外,还有你可能遇到的各种日常烦恼,包括搬家、寻觅另一半及中年危机等,甚至重大的人生挑战也能找到药,比如生离死别、成为单亲父母等问题。从打嗝到宿醉,从害怕投入到缺乏幽默感,无论大病小病,看这本书就对了。

不过另类的不只如此。书里开的药没办法到药店配,要到书店和图书馆找,或用电子书阅读器下载,药材包含巴尔扎克止痛膏、托尔斯泰止血带、萨拉马戈药膏和佩雷克与普鲁斯特牌泻药。

为了研发这些良方,两位作者爬梳了整整两千年的文学,寻找最一流的作者和最有效效的作品,从公元2世纪阿普列乌斯的《金驴记》到阿莉·史密斯、乔纳森·弗兰岑等当代滋补品全数搜罗。

作者断言,小说是书目治疗中最纯粹且最有效的药。“无论通过何种机制,小说往往能把你传送到另一个生命,从不同的视角看待这个世界。当你全心投入一本小说,读得欲罢不能时,你就能看见书中所见的世界,触摸书中所触摸的事物,体会书中人体会的一切;你也许以为自己坐在自家客厅沙发上,但其实你

的精髓——包括思绪、感官和心灵,早已翩然飞进另一个世界。”

如果你相信作者所说,那么,下次当你感觉需要提振精神或拯救情绪,就拿本小说出来读吧。

对症下药,凭经验下药和胡乱下药

开篇的第一个病例:“唉,21世纪”。这种病情是这样的:“现代人对本世纪独有的不适感,来自期待和现实的落差”。作家医生开出了两种药丸:伯努瓦·迪特尔特的《小女孩与香烟》和加里·施特恩加特的《爱在长生不老时》。后者是一部反乌托邦式的爱情罗曼史,倘若从“知晓未来生活必定绝望,我们就该倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待当下的话,那么我们的确就不该再哀叹21世纪了。

随着阅读深入,你会发现小说药丸有些是对症下药,有些是凭经验下药,有些则是胡乱下药,博君一笑。

针对“购物狂”这种病,作者开出的处方非茨杰拉德的《夜色温柔》和布列特·伊斯顿·埃利斯的《美国精神病》。《夜色温柔》里美丽但病态的尼科尔是文学史上有名的购物狂,她花钱如流水,毫无罪恶感,令人不得不钦佩。我们不讳言购物可以带来一种快感,但读者不难看清,倘若尼科尔不极度依赖外表和装扮证明自身价值,或许也就不需要挥霍无度。太需要“买买买”来满足欲望,其实是缺乏自信的表现。《美国精神病》里可谓名牌货满天飞,这部作品笔法创新,可怕的叙事深入一个连环杀人狂的脑袋,清楚地呈现社会价值观崩毁的前兆。如果你有勇气读这本小说(真的要有十足的勇气才能读),保证你永远不想再碰任何名牌货。

有种病症是“被催生孩子”,书里开的药方是《凯文怎么了》,



《小说药丸》是由作者埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金根据多年小说阅读经验,从两千年文学史中精挑细选而成的“书目药方”。两位作者相信,小说是书目治疗中最纯粹且最有效的药,有些小说的魔力在于故事情节,有些是它的文字以安抚或撩拨的方式治疗了心理症状。《小说药丸》对生理、心理的病痛一视同仁,从脚痛到心痛,各种药都可以在这里找到。

——世纪文景总经理姚映然

这多少有点不靠谱。如果你读过这本书,相信你的汗毛会直竖起来。母亲伊娃不那么想生孩子,在丈夫的催促下不得不生下凯文,凯文从小得不到母亲关爱,却备受父亲溺爱,信心丧失的凯文最终走上了射杀学校师生、弑杀父亲的残忍之路……你不觉得这本书更应该给那些逼人生孩子而不是被逼生孩子的人看么?

应该看出,《小说药丸》的作者带着一种有为之的调侃味与幽默感,她们并没有恪守传统的对小说文本的解读方式,而是采取变形化的处理,管中窥豹带来的“深刻的片面”以及偏向虎山行的逆向思维,把小说里相对单纯而简单但又强劲醒目的主题思想,分解成数百味的药单来,这必然要把一部小说捻碎,打成粉末,才能揉捏成对症的药丸。

入药的中国小说只有两部

整部书中荣幸入药的中国小说仅有两部。一部是《西游记》,一部是莫言的《天堂蒜薹之歌》。

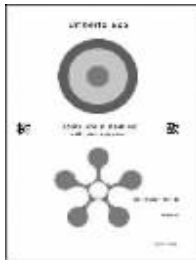
大概是因为孙悟空七十二变,两位英国人在孙悟空身上看到的是他的不断改变,因此拿来对付“抗拒改变”这种病症。不过,这是不是有点大材小用呢?在孙悟空的身上,我们更多看到的是他的火眼金睛、嫉恶如仇、反抗精神,等等,或许正是因为“西游记”药性太过丰富,作者删繁就简,只是撷取了最外在的药效做成了一颗药丸,就是“探索改变的乐趣,挖掘全新的自我”。

除此之外,在作者开出的“治疗仇外情绪”的十本小说名单中,列有莫言的《天堂蒜薹之歌》。《天堂蒜薹之歌》是不是莫言最好的作品另当别论,如果《红高粱》被列入书中,会治疗什么样的疾病呢?按照英国人的思路,应该能够治疗“精神疲软、爱情低迷、胆怯畏惧”吧。

不要说中国作品,外国人看外国小说,接受到的药味恐怕也是不同的。比如我们一直当“英国白毛女”看待的苔丝,作者看中的并不是苔丝身上的反抗精神,而是她在新婚之夜坦白了自己当年的失贞经历,于是将这部小说列入了专治“大嘴巴”的药方里。至于气吞山河的《悲惨世界》,作者仅仅取了它的一点“夸大病情综合征”的疗效,因为读了这本书,病者会彻底沉浸在角色的悲惨世界里,在人物的苦难中看到自己的影子,获得无比慰藉。

说实在的,因为每一个病症都是简单地讲一两页纸,推荐的小说也就是言简意赅地描述一下对症在何处,读起来几乎没有欲罢不能的感觉。但是每次有空闲时间,哪怕几分钟,也可以欣然拿起它,不敢说药到病除,但用这些完全占据自己的头脑,让自己沉浸在另外一个世界里,总比纠缠现实生活中的是非得失要舒畅一些。

新书推荐



2016年10月
上海译文出版社
[意]翁贝托·埃科
《树敌》
文学

翁贝托·埃科是意大利著名作家、学者、欧洲重要的公共知识分子。今年2月19日,84岁的埃科因癌症病逝。

埃科最著名的代表作包括《玫瑰的名字》《密涅瓦火柴盒》,《树敌》是上海译文出版社近期出版的杂文集,其中收文15篇,内容跨越古今、游走多重世界,将作家的多重身份融合于一本书中:从中我们既能看到学者埃科的哲学反思、文学惦念,又能看到公共知识分子埃科借古讽今、针砭时弊,有小说家埃科创作的蛛丝马迹,也有老顽童埃科以奇思妙想书写生活滋味。

本书中,埃科旁征博引,把饶有兴味的研究目光放在了人类史上“制造和定义敌人”的根源与过程。我们如何定义和对待“与我们不同的人”?这些不同的人如何会成为我们的敌人?我们又应当如何面对敌人,有没有尝试和解的可能?



2016年10月
浙江大学出版社
[英]彼得·弗兰科潘
《丝绸之路》
历史

丝绸之路让中国的丝绸和文明风靡全球。罗马和波斯在路边缔造了各自的帝国。佛教、基督教和伊斯兰教沿着丝绸之路迅速崛起并传遍世界,融会出耶路撒冷三千年的历史。成吉思汗的蒙古铁蹄一路向西,在征服的同时促进了东西方文明的交融。大英帝国通过搜刮丝绸之路上的财富,铸就了日不落的光辉,时至今日,丝绸之路上的难民与恐怖组织ISIS,依然是欧洲与美国挥之不去的魔影……丝绸之路不仅塑造了人类的过去,更将主宰世界的未来。本书以“丝绸之路”为切入点,为我们呈现了一幅浓缩的世界史画卷。



2016年9月
北京联合出版公司
[美]格伦·廷德
《政治思考:一些永久性的问题》
政治

所有阶级差异都应该被废除吗?如果人民掌权,应该他们自己掌权,还是通过代表?政府是否应该在所有情况下服从宪法的限制?是否每一个政府都只是为“强者的利益”服务?这些都是政治哲学中极为核心又基本的问题,也是古往今来争论不休的问题。

本书提出了类似的几十个基本政治问题,从探讨人类在本质上是分隔的还是统一的、是平等的还是不平等的这两个永久性的问题开始,深入剖析政治权力关系各个层面的诸多问题,最终展现出“人类的不确定性”这一主题。

格伦·廷德,是美国马萨诸塞大学波士顿分校政治科学教授,这本《政治思考》自1979年出版以来不断再版,具有广泛深远的影响。作者在书中呼吁,人类最终要以苏格拉底的对话精神和康德的二律背反概念破除藩篱,构建开放的政治思考领域,建立公正社会。