

大咖观察



王德威
文学评论家

《北鸢》:诗意书写民国家族故事

新作《北鸢》是作家葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”，历时七年，是继上一部《朱雀》之后的最新长篇小说。出身艺术世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。关于此书的创作缘起，出版祖父遗作的编辑曾经给葛亮写过一封信，“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”他曾考虑以非虚构的文体进行写作，然而反复思量之后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

现代快报记者 陈曦

民国世家，小说人物皆具原型

对族中人物在新著中的处理，体现了葛亮作为小说家的独特历史观念。葛亮的外公，亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型，其姨父褚玉璞，上世纪20年代曾任直隶省长兼军务督办，地处天津东北的督办衙门府邸，也是文笙幼时的成长之所。褚玉璞（《北鸢》中名为石玉璞）作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英。因其在民间的争议，也曾屡屡为人所书。民国鸳蝴派作家周瘦鹃在《秋海棠》中就曾写过这位传奇军阀。葛亮在《北鸢》中，再次对这一人物进行了着力书写，并落墨于北伐大幕之下军阀阶层的没落境遇。年幼的外公随家人寓居于天津意租界，做“寓公”的生活经历，在小说中有颇具张力的再现。

言及对角色的塑造，葛亮说，“我从家庭内部的角度表达，并非单纯因为人物原型与我本人的亲缘关系，而是，我觉得在家庭这个位置，更能够准确地将之还原为‘人’，而非所谓历史人物。历史太复杂，我们看过太多的大叙事，但我希望能从大的格局感之下去观照入微。纵横捭阖是一种写法，一叶知秋也是一种写法，但归根结底，这种历史元素在日常精微之处的积累，是很动人的。旧时风物，水滴石穿，久了，必然对历史有造就之功。”

无常时代的“常情”力量

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写了中

国最为丰盛起伏的断代。民国时代风云激荡，当下也不乏书写大事件的历史小说，但葛亮以家族故事为引，写军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下“常情”的分量。在小说中，“文笙在短短的二十年之间经历了人生的大起伏，甚而历练战火，直面生死。可待伤痛过去，最令他难忘的还是与仁桢在城头上放风筝的少年记忆。”

“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军雄赳未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化精英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

历史考据，“格物”翔实

在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在七年中的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作，比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一个段落，却事先对府县两祀的日程，主祭的祭辞格式、祭服的具体样式他都做了详尽查证。

小说在讲述卢、冯两家日常生活及主人公命运遭际的同时，随情即景，信手拈来，畅叙一番民国风物，笔力所及既关时代阔音大局，亦至民间曲艺、饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。这种细致入微的创作手法，不仅让读者真切体味到民国时代

的人情掌故，更让读者见识到了葛亮为了重现民国风貌，所作的严谨的知识考据功夫。

作家、学者、出版人止庵评价说：“我们现在读的小说里有文化意味的小说越来越少，因为文化意味是一个能力的问题，你没有这个能力做不出来。这个小说很好的，它不堆砌，文化意味是一把‘双刃剑’，你追求大气你可能就空，你追求很用力可能就太作，追求文化也可能堆砌。但是这三个可能出现的壁垒在这个小说里都没有，他掌握分寸掌握得非常好，所有的文化意味都有用，而且都构成人物塑造的一个重要手段。”

新古典主义小说力作

《北鸢》甫一问世，即引来评论家们的关注。因其文笔的华美清雅、在情怀上对传统文化的薪火相传，以及在现代语境中对民国历史独具韵味的演绎，被誉为当今华语文学界“新古典主义小说的力作”。

作为世纪见证人，年届九十高龄的著名旅美作家聂华苓女士，读了这部小说后，难掩激赏之情，连称：“《北鸢》令我惊艳，许久没读到这么精彩的小说了。葛亮所写的那个时代，正是我生活过的。葛亮如此年轻，竟写出那个时代的小说。感谢这部作品将我带回最怀念的岁月。”

旅美评论家、哈佛大学教授王德威则评道：“属于葛亮的叙事抒情的风格，已经隐然成形。经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就就可期盼。”

国内著名学者，复旦大学陈思和教授则为《北鸢》专文作序，称赞“这部小说成就了当下表现民国文化想象的代表作，是20世纪历史创痛的中国中兴复元的‘一线生机’”。



葛亮著
《北鸢》
人民文学出版社 2016年9月

葛亮新作《北鸢》耗时七年完成，描写民国的风雅和动荡，人物描写细腻典雅，情节错落有致，收放之间，恰如贯穿全作的风筝意象。如同《朱雀》，《北鸢》仍然充满传奇色彩。家族的兴衰、时代的动荡、乱世的情爱无一不备。不同的是，抒情意境大为提升。葛亮这回沉住气，写出一种想象的民国丰采，暗藏其中的凶险，以及终将到来的历史嬗变。以淡笔写深情，他的努力跃然纸上，必须给予肯定。

——王德威

私人书单

荐书人 舒君
编辑，书评人

日历，节气时令、月圆月缺，一页之上，暗藏着中国古人的智慧。这几年，越来越多的文化日历开始做起来了，并且都做得很独特。中华书局近日推出2017年日历，包括《古都之美日历》《唐诗之美日历》《汉字之美日历》《红楼梦日历（植物版）》《嘉德日历》《牡丹亭日历》6种。



《唐诗之美日历》

随四季流转选取相关唐诗，并选配合义相近的中国历代绘画。入选的诗作，每一篇都酌加评注，疑难字词作了解释。读者可以在读诗赏画中，具体而微地体会唐诗之美。



《汉字之美日历》

从汉字的契刻、书写、铸造三种形式呈现汉字之美，囊括了古人从典章制度到日常生活的方方面面。



《红楼梦日历》

北京市植物园的专家以一百二十回庚辰本为底本，检索出有关植物条目1300余条，近240种植物，涵盖98个科，196个属，为《红楼梦日历》的编写提供了可靠的背景知识，使得古今植物对照有了科学指导。



小编推送

■ 戏剧

《什么人需要什么人》
非常林奕华/编著
上海人民出版社 2016年10月

以《心之侦探》剧本为主体，借九个福尔摩斯探案中的人物的心结，重新创作出九件“人生奇案”。剧中出现各种的失去，如幸福被挟持、幸福被绑架、幸福被勒索、幸福被偷窃、幸福被嫁祸、幸福被谋杀、幸福被装成谋杀的自杀，经常发生在我们每个人身上，它们将一步一桩被福尔摩斯侦破，破案的方法，叫作“哲学”。除剧本外，书中收入非常林奕华25周年3万字纪念访谈、香港首演剧照40余幅、创作团队导读文章、精选观众剧评等。

■ 艺术

《林散之年谱》
邵川/编著
江苏凤凰文艺出版社 2016年9月

林散之老“诗书画”三绝，画名、诗名借为书名所掩。本书全力开掘林老诸项艺能，再现一个较为完整和全面的林散之先生的艺术世界。书中记录的，林散之先生与黄宾虹老无私的师生之谊，与邵子退老终生的布衣之谊，与钱松喦、高二适诸老的艺术相惜之谊，更是情真意切，令人倾倒追慕，流连忘返。《林散之年谱》再现了一个老人生命的韧性和长度，记录了一个艺术家从历史的变换中执著走来的蹉跎足印。

■ 小说

《丹麦女孩》
[美]大卫·埃贝尔舍夫
南海出版公司 2016年10月

莉莉·易北变性前是一个优秀的画家，而他的老婆虽然也从事绘画却得不到顾客和评论家的认同和支持，一次偶然的机会她开始把自己变装后的丈夫作为绘画对象则打开了她艺术上的一扇大门，从此获得了业界的认可和市场的认同，而这也让她对于自己的丈夫独特的爱好一步步忍耐和妥协，最终她的婚姻走向了结束，又一次失去了自己的丈夫。《丹麦女孩》同名电影由汤姆·霍珀执导，小雀斑主演，获4项奥斯卡大奖提名。

■ 推理

《向日葵不开的夏天》
[日]道尾秀介
新星出版社 2016年10月

放暑假前的最后一天，S君没来上学，在家中上吊死了。我明明看到了他的尸体，可尸体消失了，没有人相信我说的话。七天之后，S君居然变成了一只蜘蛛出现在我的面前，声称自己是被人杀死的，而我能帮他做的，就是找到他消失的尸体。那段时间，猫儿狗儿不见了；那个暑假，我的伙伴离开了；那年夏天，最美的向日葵没有开……道尾秀介，1975年出生于东京都，是近年日本最炙手可热的畅销作家，被誉为“日本推理的希望”。