

9.21-9.27

本榜单根据凤凰传媒新华发行提供整理

虚构类

Top1
不属于我们的世纪

[美]马修·托马斯
广西科学技术出版社
2016年9月



Top2
钓鱼的男孩

[尼日利亚]奇戈希·奥比奥玛
湖南文艺出版社
2016年9月

Top3
困扰种种

[美]莉迪亚·戴维斯
中信出版集团
2016年7月



Top4
孤独深处

郝景芳
江苏凤凰文艺出版社
2016年6月

Top5
静默

[法]维罗妮克·普兰
新星出版社
2016年10月



Top6
精神科的故事:在游泳池

[日]奥田英朗
南海出版公司
2016年7月

Top7
不为我们改变的世界

丁丁张等
江苏凤凰文艺出版社
2016年8月

Top8
死神的浮力

[日]伊坂幸太郎
南海出版公司
2016年6月

Top9
屠夫十字镇

[美]约翰·威廉斯
上海人民出版社
2016年7月

Top10
我必须恋爱的理由

王大根
江西人民出版社
2016年7月

非虚构类

Top1
二十亿光年的孤独

[日]谷川俊太郎
人民文学出版社
2016年8月

Top2
古拉格之恋

[英]奥兰多·费吉斯
广西师范大学出版社
2016年8月

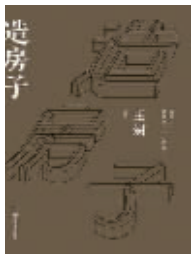


Top3
这样和世界相处

[奥]阿尔弗雷德·阿德勒
江苏凤凰文艺出版社
2016年7月

Top4
造房子

王澍
湖南美术出版社
2016年8月



Top5
万物解释者

[美]兰道尔·门罗
未读·北京联合出版公司
2016年7月

Top6
科雷马故事

[俄]瓦拉姆·沙拉莫夫
广西师范大学出版社
2016年9月



Top7
解决冲突的关键技巧

[美]达纳·卡斯帕森
九州出版社·阳光博客
2016年7月

Top8
月童度河

庆山
北京十月文艺出版社
2016年6月

Top9
东京本屋

[日]吉井忍
上海人民出版社
2016年8月

Top10
成功心理学

[美]丹尼斯·韦特利
北京联合出版公司
2016年7月

在文学中度过一生是什么样子

□思郁

在文学中度过一生是什么样子?

我脑海中出现的第一个人物形象,不是那些写满文学史的大作家,而是小说家约翰·威廉斯的《斯通纳》。斯通纳,从哪个角度看,他都是一名失败者。自从进入大学那天起,一辈子都没有离开过,先是一名普通学生,然后读博士,留校任教,直到生命结束,都还是一名普通的助理教授。他没有名著流传后世,也没有什么朋友,没有在教过的学生中留下任何深刻的记忆,去世之后,他的名字也只出现在几位同事捐给图书馆的一部中世纪手稿中的题记中。

他的婚姻失败了,与妻子争夺女儿的爱也失败了,当他真正意识到他爱上了一个人的时候,他却又退缩了,牺牲了他的爱情。他生命中唯一一次辉煌纪录,是给一名旁听的学生打了不及格的分数,并不惜为此得罪院里的领导,一生都再无升迁的可能。这样一个全方面都失败的小人物,我们却从他身上感受到了文学的魅力和激情。这是为什么?

奥威尔说过一句话:任何人的一生,如果从内部审视起来,都是一连串的失败。因为从自我开始审视,我们几乎对自己的人生都不满意。实现一个目标,欲望就更大,想要的也更多,所以我们总是变得很贪婪,渴望更多更好的东西。而斯通纳的不同在于,他的失败正是在于他丧失了生活的激情之后,不再渴求任何外在的成功,将他全部的精神都倾注在了对文学的教授和写作上。他的一生都是被动的,出生在农家,去大学读的也是农学院,本来按部就班地完成学业,回家守着土地,娶妻生子,度过一生。但旁听过一堂文学课之后,他的自我意识突然苏醒了——威廉斯写到这里的时候十分动情——换了文学专业,花了一年时间学习希腊文和拉丁文,大部分时间都沉浸在图书馆,从此与文学相伴。

文学的魅力之一,就是小说中的人物我们总是信以为真。斯通纳身上汇聚了文学史上众多默默无



闻的形象,几乎每个无名的写作者都能从这个人物身上找到自己的影子。但文学的特质也有它势利的一面,文学能铭记的只有那些经典作家和作品。寥寥几百页的文学史提到的作家也不过数百位,而且这个榜单随着时代的变换,有人重新竞争上榜,也有人被弃之脑后,从此湮没无闻,成为失落的一员。就连《斯通纳》的作者约翰·威廉斯,也是出版了这部小说五十多年后,才重新进入了人们的阅读视野。

同样是在文学中度过一生,当然还有另外很多方式。比如美国女作家苏珊·桑塔格,这个天赋骄人的女性,自小喜欢读书。但她读书只因为喜欢读书,而不是想在学院度过一生。在她的日记《重生》中,1949年5月的一则日记写道:“我用我新的眼光,重新打量我周围的生活。非常特别的一点是,我开始害怕地意识到,我正让自己越来越陷入到学术生活中去。这会是一件不费吹灰之力的事情,只要能继续得高分,继续读硕士,然后当助教,选个根本没人感兴趣的冷门课题写几篇论文,然后到了六十岁,变丑、受人尊敬,当个正教授……天哪,我都差点要向什么屈服了啊?”这一年她十六岁,刚刚进入加州大学,但已经开始对周围的学习氛围产生厌倦,下一年就申请转到了芝加哥大学。

在1949年5月31日的日记中,得知被芝加哥大学录取,她憧憬着大学的美好生活:“我到芝加哥后,真的会知道干什么——我会马不停蹄地出去,抓紧体验,而非等体验来找我。”这则日记的结尾处她写道:一切从现在开始——我重生了!这是她自我意识开始觉醒的时刻,但她选择了与斯通纳截然不同的生活,她厌恶在学院教书,她只想写作、旅游和演讲,自由自在。

桑塔格是斯通纳的反面,但他们是一体两面。他们选择的生活都是他们热爱的生活,他们的选择也都是自我意识觉醒之后的自发选择。无论从世俗的角度我们如何看待他们的成功与失败,但在文学人生中,他们都找到了自己想过的生活,那就是:过文学的人生,让人生成为大写的文学。

■试读

东方天际,一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起,月晕越来越大。月亮爬上山脊,给空气、风沙尘土涂上一层银灰色,仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声,既无鸟鸣,亦无虫声,一片寂静;只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。

——威廉·福克纳《干旱的九月》

如今也没人打枪了;兔子、野鸽子,连几只鹧鸪都悠闲自在,享受这初秋时光。草木叶子很早就变了颜色,所以九月的阳光下,园林里几乎一片金黄。整个假期,笼罩着温暖柔美的气氛。

——约翰·高尔斯华绥《殷红的花朵》

在一个天高气爽的秋日里,你充分享受着暖和的阳光,在这样的高处坐在树桩上俯瞰着湖,欣赏着微微漾起的涟漪,一圈一圈不断映现在天空与树木的倒影之间,要不是有这些涟漪,是看不出湖面的。在这片广阔的湖面上,一切纷扰不安都会立即平息下来,化入安静。

——梭罗《瓦尔登湖》

秋后刚刚被收割的庄稼腾出大片赤裸的金黄色的田野。他注视着脚下的泥沼地,这些铺盖着枯草的泥地在某一时刻仿佛成了一种虚幻之物,在混沌而清晰的醉意中伴着阳光给他以温暖。掉落了叶子的刺树林在河边战栗着,那些树木以及它们的阴影遮盖了河床的颜色。

——格非《相遇》

我们中的大多数人,如果不是全部的话,为了努力成为同车乘客眼中的谜,常常沉浸于一种独特而忧伤的诗意中,这种诗意总是洋溢于我们秋季里湿漉漉的车窗外的小站。

——帕斯捷尔纳克《最初的体验》