

大咖观察



本期主持人
王菲菲
中信出版集团新生活社主编

“80后的孤单童年”感动全美

在我们中国,有很多很多的独生子女。一个家庭一个女孩,一个家庭一个男孩,没有哥哥,没有姐姐,没有弟弟,没有妹妹,他们就这样“一个人”地长大了。他们虽然被大人包围着,但他们还是一个人。孤独,是他们童年生活的主题。《独生小孩》就是这样一部唤醒你孤独记忆的绘本。有趣的是,这部以中国一胎化政策为背景的另类的无字书,在悄无声息地入选《纽约时报》年度十佳绘本之后,才引起了国内出版界的“强烈关注”。

现代快报记者 陈曦

中国“独生小孩”打动全美

每年年底,美国《纽约时报》会从数千部候选作品中选出年度十佳绘本,由于这个奖的权威性,一经评定,作品的版权往往会被各国出版社争相抢购,成为全世界年轻父母为孩子挑选图书的重要依据。

《纽约时报》大奖并不限定本土作者,只要作品在美国发行便可提名。尽管如此,当人们在2015年的榜单中看到一位中国作者的名字时,还是非常意外。

这是来自中国的绘本作品第一次获得如此重大的奖项,却并非出自名家之手,甚至,它只是这个清秀的中国女孩郭婧的处女作。

这本备受瞩目的作品由100多页手绘的黑白铅笔画组成,评委萨曼莎·亨特对其中烟雾朦胧的神秘氛围大加赞赏,称它是“梦幻题材的无字处女作”。

《纽约时报》给这部作品的获奖理由是:“这本长达百余页的绘本,佳评如潮……华人作家Guo Jing(郭婧)以一胎化为故事背景,描绘孩子的孤独成长。这是另一种类型的无字书,被比喻为跟澳洲华裔作家陈志勇《抵岸》、英国雷蒙·布力格《雪人》齐名的大师级作品。”

一本无字书,一支有魔力的铅笔

如果从内容来看,《独生小孩》讲了一个简单到不能再简单的故事:

在一个冬日的清晨,屋外下着小雪,父母都上班了,只留下六岁的小女孩独自在家。

孤独的小女孩翻看相册,看到外婆的照片,想去寻找外婆的慈爱与陪伴。于是胖胖的女孩坚定地自己穿好鞋,拿起伞,独自一人出门。

女孩中途睡着,醒来看到空无一人的车厢,慌忙下车后,来到了一片陌生的森林中。

森林里出现一只壮硕的麋鹿。麋鹿带着小女孩在云端欢快地玩耍,后来云海突然出现了一条巨大的鲸鱼,将他们吞入肚中,幸而他们从鲸鱼的喷水孔中逃脱。

最终,麋鹿将小女孩送回家,和寻找一天焦急等待的父母团聚。小女孩和玩耍了一天的小伙伴告别,这是一个温暖的治愈系的结尾。

听起来有点无聊、苍白,令人意兴阑珊。但是,它却能够轻易地令你回想起自己的童年。童年的很多记忆,就是这种画面的、视觉的、片段式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候,告诉他们自己这一天都做了什么,想了什么。

这大概也是《独生小孩》采用无字书的原因。因为,孤独难以言说。

漫长的创作与曲折的出版

绘本的作者郭婧毕业于天津美术学院,曾是一名游戏原画师,2009年底,她来到新加坡做动画,继续从事游戏角色设计。但是郭婧心底有个声音,这仍然不是自己想要的。

那时她开始想自己真正想要画的是什么。有天郭婧想起了儿时的那段经历:“小时候,经常是自己一个人在家。在我六七岁时,父亲上班前将我送上去往姥姥家的公交车站。我在电车上睡着了从而错过了站,当我醒来时,车厢几乎空无一人。我紧张地跑下车,一边哭一边走,身上背着暑假作业本和呼啦圈。十分惶恐的我逆着电车线的方向往回走,幸运的是我终于找到了熟悉的路口,回到了姥姥家。”

从没有这么强烈的念头,郭婧决定把那个渴望陪伴、渴望爱的自己画出来。“我就想要创作一部非常纯粹的,和这个嘈杂的世界有反

差的作品”。

100多页手稿,她画了差不多一年半。疲惫的时候也曾苦笑,为何要这样难为自己?但是心中那股热情让她觉得,必须要完成这部作品,不然会是一个很大的遗憾。

一边画,郭婧也在试着投稿,可是很多出版社都不接受作者自荐,直到整本书完成,也没有接到好消息。幸运的是,有朋友为她介绍了一位英国的经纪人,在她的帮助下,画稿投给了大名鼎鼎的企鹅兰登书屋。

2013年底,郭婧收到了企鹅兰登的出版通知邮件,“企鹅兰登接受了我的绘本,他们觉得很感人,看了想哭!”而后,企鹅兰登又推荐《独生小孩》参加了《纽约时报》的评选,这才有了后来的获奖经历。

感谢作者画出了我们的体验

35年的国策,给亿万中国家庭烙下了独一无二的印记。我们在茶余饭后谈论它,用自身去执行或抗争它,学者们研究分析它……但是鲜有人用自己的方式,来告诉这个世界,作为一个独生小孩,是一种什么样的体验。

生于1980年代的郭婧做到了。

没有呐喊也没有哭诉,她只是静静地讲了一个小时候的故事。一个人在家的落寞,迷路时的无助和恐惧,冒险的快乐,想家的悲伤,和终于回到家里的温暖……在这个平凡又不平凡的故事中,每个人都会重温自己脖子上挂着钥匙的童年。

这是一个小孩头脑里的一天,也是所有中国小孩头脑里的一天,那个孤独但是丰富的一天。

感谢郭婧把我们头脑中那些久远的画面唤醒。



郭婧著
中信出版集团 2016年9月

《独生小孩》,一个80后中国女孩郭婧,用一支铅笔感动全美!

作者花一年半时间画下的这本无字绘本无人问津,最终被企鹅兰登的编辑一眼看中,率先在美国出版,一炮而红——囊括8项美国图书业大奖,荣获《纽约时报》2015年度最佳绘本。

书中的独生小孩,历经奇幻冒险被麋鹿送回家。被誉为“雪人”一般的诗意和忧伤,恢宏大气的分镜图,充满想象的跌宕情节、东方意境的诗意景象……

独生小孩,感动全世界的故事,是否感动了你?

——王菲菲

私人书单

荐书人 舒君
编辑,书评人



上海译文出版社2016年9月
郭婧著
《独生小孩》

E.E. 卡明斯是迄今为止影响最广、读者最多、最负盛名的美国现代派诗人之一。他同时还集剧作家、画家与散文家的才艺于一身。他用大胆崭新的诗风不断突破语言的边界,同时又以“爱”作为专注的主题与诗歌的动力,写出了“本世纪最为优美的对性爱、神及自然的赞美诗篇”。

本诗选从他的2900首作品里精选了二百余首极富代表性的诗歌,再配上他的20幅彩印亲笔画,衬以极富质感的烫金绒布封面,将这位“诗坛顽童”的绚烂不羁展现得淋漓尽致,是一册别出心裁、值得反复品味把玩的现代诗选。



上海译文出版社2016年9月
陈德文译
井上靖著
《苍狼》

公元1162年5月,他出生在漠北草原。九岁父亲被害,自小颠沛流离,险象环生。一生戎马生涯,四十四岁统一蒙古,创建史无前例的世界大帝国,亚欧大陆自西向东首次连为一体。他是“世界征服者”,亦被视作“屠夫”,他就是蒙古人的英雄——“成吉思汗”。本书描绘了亚洲历史上一代枭雄成吉思汗铸就史上空前帝国所经历的波澜壮阔的场面,与此同时,也细致勾勒出他一生的心路历程。

井上靖,日本小说家、评论家和诗人。1949年以短篇小说《猎枪》和中篇小说《斗牛》名噪文坛,后者获当年芥川文学奖。尤其擅长创作历史小说,其中《天平之甍》《楼兰》《苍狼》《敦煌》等,以中国史传、西域为题材的作品广为世人称道。

小编推送

■传记

《左宗棠全传》

秦翰才
中华书局 2016年6月

本书以治军理政为中心,全面评述了传主的一生事迹。《全传》前后后写了十几年,四易其稿,最终写成于1949年初,是首部系统研究左宗棠的专著。为撰写《全传》,作者参考了大量历史资料和前人著作,引用书目多达360余种,在已有的左宗棠研究著作中,无出其右者。为了查找史料,秦翰才先生将《申报》从创刊号始至左宗棠逝世止十多年的报纸逐日翻阅一遍,而书中引用的《申报》材料不过十数条。这种严谨的治学态度是极可称道的,该书足可作为学界进一步研究的基石。

■艺术

《演员创造角色》

[苏]K.C.斯坦尼斯拉夫斯基
广西师范大学出版社 2016年9月

本书是苏联杰出的戏剧艺术家K.C.斯坦尼斯拉夫斯基最重要的作品之一。在《演员自我修养》中,斯坦尼斯拉夫斯基主要阐述演员如何正确理解戏剧艺术,接近创作天性,从而达到生活与艺术的完美结合,这些内容构成了斯氏体系的第一部分。而在《演员创造角色》中,斯坦尼斯拉夫斯基则进一步完善体系,思考演员“如何创造角色?如何达到与角色的完全融合?如何在每一次重复表演角色时找到创造的自我感觉”等,这些内容构成了斯氏体系的第二部分。

■推理

《无人生还》(精装纪念版)

[英]阿加莎·克里斯蒂
新星出版社 2016年8月

《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂最著名的作品之一,同时也是全世界最著名的侦探小说之一。侦探小说模式中的童话杀人模式和孤岛模式正是由《无人生还》开创。阿加莎·克里斯蒂对于环境的描写和对氛围的塑造在《无人生还》中臻于极致。当读者读到这部20世纪最伟大的侦探经典作品的时候,会“被震惊和恐惧牢牢钉在原地”。2016年,是阿加莎·克里斯蒂逝世40周年。今年推出的精装“小红壳”《无人生还》,是对阿加莎·克里斯蒂的最佳纪念。

■文学

《红夜之城》

[美]威廉·巴勒斯
上海三联书店 2016年9月

威廉·巴勒斯,与艾伦·金斯堡及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始人,被誉为“垮掉的一代”的精神之父和美国后现代主义创作的先驱之一。毕业于哈佛大学,却对毒品和枪支怀有极大兴趣,曾因藏毒、酒后驾车、公共场合猥亵罪、误杀妻子而数次入狱。在三部曲中(《红夜之城》《死路之处》和《西部土地》),“垮掉的一代”的精神教父威廉·巴勒斯以一个关于性、毒品、热病和冒险,充满诗意而又令人震惊的故事,尖锐地讽刺了现代社会的弊病。

