

博尔赫斯，作家中的作家



□育邦

当你读完博尔赫斯的时候，你就会明白，他只属于文学。他深居简出，纯粹生活在文学之中，并且只为文学而生活。

就文学影响力而言，我们在谈论20世纪伟大作家的风格时，首先能想到的就是“卡夫卡风格”或“博尔赫斯风格”……文学青年或者一位作家在看了博尔赫斯之后，总是蠢蠢欲动想写点什么，哪怕编一个故事也好……博尔赫斯会激活我们的文学意识，在这一方面，其他作家均无法与其比拟，他比任何人都走得深走得远。博尔赫斯不仅改变了人们写小说的方法，而且改变了小说的内容和我们对于小说的认识。

1899年8月24日，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯一个具有古老英国和阿根廷血统的律师家庭。7岁时，他就开始了写作：用英文缩写了一篇希腊神话。8岁，根据《堂吉珂德》，用西班牙文写了一篇叫做《致命的护眼罩》的故事。10岁时就在《民族报》上发表了英国作家王尔德的童话《快乐王子》的译文，署名豪尔赫·博尔赫斯。

1914年，博尔赫斯随全家前往瑞士日内瓦定居，在这里，他度过了青少年时代。1919年到1920年随全家移居西班牙，与西班牙的极端主义文艺圈交往甚密。1921年，回到布宜诺斯艾利斯后，博尔赫斯进入图书馆工作，并终生从事此工作，历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长，同时进行文学创作、办杂志、开讲座等活动。1923年，他出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，以及后来面世的两本诗集《面前的月亮》(1925)和《圣马丁札记》(1929)。1946至1955年，庇隆执政期间，他在反对庇隆的宣言上签名，被革去市立图书馆馆长职务，被侮辱性地勒令去当市场家禽检查员。

至于说到博尔赫斯的形象与性格，朋友们的一致看法是：健谈、好交际、性格羞涩、好学不倦，等等。总之是个高雅的知识分子形象，而缺少大人物们惊心动魄的传奇。他“从不阅读报纸，声称它们第二天就会被遗忘。他厌恶镜子、生命的繁衍和自己的肉体，不断地梦到迷宫、面具和镜子”。

1935年，他出版了故事集《世界性丑闻》，这可以算作他的第一个小说集。这里孕育了初期的“博尔赫斯”风格，最为著名的作品有《玫瑰色街角的人》《两个人做梦的故事》《达不到目的的巫师》。《玫瑰

色街角的人》是博尔赫斯献给他所羡慕的巴勒莫恶棍的礼物，是一个黑帮故事。它生动明快，似乎是专为阿根廷同胞而作——所有的阿根廷人都为一种想象的、英勇而神秘的、专门用在吵架斗殴和搬弄是非的人身上的过去感到骄傲。

1936到1939年，他为《家庭》杂志撰写了208本书的评论。作为一名信手拈来的评论作者，博尔赫斯有时对此有些厌倦，他突发奇想，写作是对阅读最大的报复。在从事小说创作之前，博尔赫斯已经是阿根廷声名卓著的诗人和批评家了，但是他对于小说并不自信，他说：“我的文学产品中最不易朽的是叙述，然而多年来我却不敢写小说。我以为故事的乐园是我的禁地。”

1938年以后，博尔赫斯的视力越来越差。他快步上楼时，撞上了一扇窗户。撞击相当严重，玻璃碎了，碎片嵌进头皮。他被送进医院，躺了一个多月。他对自己的精神是否健全产生了怀疑。作为对于自己智慧有足够自信的作家，博尔赫斯必须证实自己的智力与写作能力是否受到影响。那年，他开始尝试用写故事来确认自我。他试图调用自己所有的文学资源，同时发挥想象力，运用他最为擅长的简洁机智的语言、反讽与戏仿的手段进行创作。他进行的自我革新也为未来小说带来了全新的价值观。这次与死神的亲密接触激发博尔赫斯去写只属于他自己的伟大作品。为了重现这次事故，博尔赫斯写下了小说《南方》，他也赋予小说更为丰富深邃的意义。小说中的人物达尔曼为了急切地看到一本稀有版本的《天方夜谭》，飞快地向楼上跑去，这时被刚油漆过的窗户刮伤了……

他写下了《〈吉珂德〉的作者彼埃尔·梅纳德》，它是博尔赫斯写作生涯的一个分水岭，表达了某种疲惫与怀疑之感。这篇小说是一个玩笑，也是一个自我嘲讽。梅纳德太有哲学修养而不能成为一个诗人，同时又太有诗人气质而不能成为一个哲学家。他找不到一个可以充分施展才华的表达方式，他将辜负上天赐予的天赋……事实上，梅纳德正是漫画版的博尔赫斯。

《吉珂德的作者彼埃尔·梅纳德》以及他的《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》和其他杰出作品，形成了20世纪最伟大的文学品牌——博尔赫斯。谈到表达清晰，小说家略萨认为“博尔赫斯的散文异乎寻常，他惜墨如金，从不多着一字，完全违反了西班牙语过犹不及的自然倾向。……他的概念清晰、纯正，同时不落流俗，从不退居二线，而是用极其直接和有克制的

文字加以表达。”他不动声色地用简练的文本创造了一个完全崭新的世界，他的叙述展现了一种文学语言上的刊落繁华的强大力量。

1941年，小说集《小径分岔的花园》问世，这里包含了《吉珂德的作者彼埃尔·梅纳德》《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·忒蒂乌斯》，以及《环形废墟》《巴别图书馆》《小径分岔的花园》等著名的篇目。在这本小说集中，博尔赫斯为他未来的小说寻找一种独创的形式：它是小说与随笔的无缝结合——传统上这两种题材一般是被分开的，但在博尔赫斯的眼中，它们均是对人类存在的一种表达，统属于某种更高的精神法则。形式往往从一个“骗局”开始，谎称某书已存在于某处，博尔赫斯直接进入评论，省略复述环节。叙述被淹没，虚构成为真实，创作面对的不再是可能发生的故事（这是通常小说的做法），而是有关一篇原已存在的小说。通过“谎称”手段，博尔赫斯向读者表明他不过也是个读者，而不是作者。

1944年，他出版了小说集《手工艺品》，包括《死亡与罗盘》《秘密的奇迹》和《南方》等名篇。1949年，小说集《阿莱夫》出版，包括了《艾玛·聪茨》《另一种死亡》《阿莱夫》等名篇。《博闻强记的富内斯》《马可福音》《另一个我》《镜子和面具》《乌尔里克》纷纷问世……博尔赫斯正强势地成为“博尔赫斯”，在世界文学范畴内，他赢得了广泛的尊敬，他的影响也无以复加，被称为“作家中的作家”。

进入20世纪60年代，名声与失明渐渐走进了博尔赫斯的生活。他从一个拉美作家成为一个世界性作家。他才华横溢、光芒四射，无可比拟，从阿克塔维奥·帕斯到米歇尔·福柯，这些世界顶尖的知识分子和作家都对他敬佩不已。

博尔赫斯谦逊，对于名声，他略有享受便感到厌倦了。他像佩索阿一样喜欢在城市里闲逛，他在布宜诺斯艾利斯四处漫步，研究地图或品尝咖啡……他喜欢生活中简单的事情。而另外一个盲人博尔赫斯拄着拐杖经常在街上被人叫住，祝贺他是博尔赫斯。这是一个印在邮票和旅游册子上受人爱戴的民族偶像。博尔赫斯用一个有关作者的谜语结束了这个寓言故事：“我不知道这两人中谁写了这一页。”

博尔赫斯喜欢中国文化，他有一根来自中国的手杖，在《长城与书》《卡夫卡及其先驱》《小径分岔的花园》等作品中，随处弥漫着中国的气息，他挚爱《聊斋志异》，但遗憾的是，终其一生，他都没有踏上古老中国的土地。

一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。——博尔赫斯《小径分岔的花园》



豪尔赫·博尔赫斯
1899-1986

阿根廷当代最重要的小说家，同时也是诗人、散文家、翻译家，被誉为作家中的作家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。他迷宫一样的作品颠覆了传统小说的基本样式，影响和启发了世界各国的几代作家。

作家评介



略萨

博尔赫斯不仅是当今世界最伟大的文学巨匠，而且还是一位无与伦比的创造大师。



苏珊·桑塔格

如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是博尔赫斯。



残雪

读者若要进入他的世界，就必须也懂得一点心灵的魔术，才能弄清那座迷宫的构图，并同他一道在上下两界之间作那种惊险的飞跃。



《博尔赫斯小说集》

博尔赫斯的小说创造了一种新的流派。评论家或称为“极端主义”，或称为“宇宙主义”，或称为“卡夫卡式的幻想主义”。不管叫什么名称，概括起来，它有四大特点，即：题材的幻想性，主题的哲理性，手法的荒诞性，语言的反复性。