

大咖观察



本期主持人  
刘广汉  
广西师范大学出版社  
集团有限公司副总编辑

# 科雷马故事:加强版古拉格群岛

《科雷马故事》是苏联著名作家瓦拉姆·沙拉莫夫的短篇小说集,根据他在古拉格(科雷马)劳改营作为囚犯的经历写成。本书是广西师范大学出版社“文学纪念碑”丛书沙拉莫夫作品的第一部。

沙拉莫夫的名气虽然没有同时代的索尔仁尼琴大,但他的“科雷马故事”一样以其主题的严肃性、作家崇高的人道主义情感享誉世界。沙拉莫夫作品中译本系国内首次出版,对于这位经典作家及其作品在中文世界的传播具有重大意义。

现代快报记者 陈曦

## 获释者的余生 都在书写受厄的命运

很难找出一位作家,其人生经历同他的创作如此密不可分。《科雷马故事》正是瓦拉姆·沙拉莫夫勇敢而苦难生活的纪念碑。他的一生中,生活在正常条件下的岁月只有三十年,孩提时代的十年,以及平反后的二十年。但他自己在一篇小说中写道:“我从来不是自由人,在我的整个成年年代,我只是一个获释者。”

苏联发生的悲剧,无一例外全被他碰上。1923年,他以第一名的成绩中学毕业,却没有得到上大学的证明——神甫的儿子不许上大学。1926年,他通过首次实行的自由选拔考入莫斯科大学,然而,却因为“隐瞒社会出身”,于1928年被除名,尽管他的父亲只是一个双目失明、无以为生的老迈神甫。1929年,他作为异见者被逮捕。此后,作家有二十年的生活是在冰天雪地的地狱维舍拉(1929-1932年)和科雷马(1937-1953年)度过的。

在科雷马劳改营,沙拉莫夫吃尽苦头:严寒、饥饿、力不胜任的劳动,还有窃贼、押送兵、队长残暴地殴打……

1953年1月,刚回莫斯科,还没有恢复名誉、没有公民权的时候,沙拉莫夫就开始写作《科雷马故事》。他是加里宁州泥炭采掘场供应代理人,利用晚上的时间,在简陋的工人宿舍里专心致志地写作。

《科雷马故事》一共包括六个部分:《科雷马故事》《左岸》《铁铲能手》《犯罪世界随笔》《落叶松的复活》和《手套》(或名《科雷马故事之二》)。从1954年到1973年,沙拉莫夫一直埋头写作这些短篇。他在劳改营和流放中度过了二十年,

这部劳改营史诗也写了二十年。他那悲剧性的生活和整个一生,就是对这场悲剧的回忆。

沙拉莫夫生前未能看到他的小说在俄国出版。在国内他只出版过五本薄薄的诗集,而且被大肆删减,残缺不全。直到1987年,他死后的第五年,他的小说才开始在杂志上发表。不过,他没死的时候,已经能够把1978年伦敦出版的俄文版巨著《科雷马故事》捧在手上了。

## 过度的苦难 没有教益可寻

沙拉莫夫在《科雷马故事》中以短篇小说的形式记录了在劳改营中发生的一切:杀戮、死亡、求生、告密……以人性的真实、残酷和震撼力消解了官方宣传中一切故作神圣的要素。

从题材来看,《科雷马故事》是一部见证文学。见证文学是自传文学的一个分支,指浩劫性历史事件的幸存者,通过文字记录下自己经历的文学形式。它在一战之后广泛出现,主要包括三种类型——“战争惨祸”“种族灭绝”和“营文学”(分为“奥斯威辛文学”和“古拉格文学”),代表作家有保罗·策兰、亚历山大·索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆、凯尔泰斯·伊姆莱等。

书写受厄是一件严肃而痛苦的事情,写下的文字是历史的证据,是为那些死难者建筑的永久纪念碑,是对罪行本质的反思,是对极端情形下人性所暴露的恶之思考。活下来的作家要直面良心的诘问,历史的责任在鞭策着他们。

很多人认为“苦难成就伟大”,但沙拉莫夫在《科雷马故事》中告诉读者,苦难本身不会带来任何意义。“过度的苦难,只会瓦解人的自我,使他与别人的关系崩溃,那

里面没有任何‘教益’可寻。有些东西,人最好永远也不要看到。无论是在漫长的监禁期间,还是在那之后的岁月里,都不会有任何‘经验’形成,把曾经的苦难转化为一种智慧”,带来意义的是见证者的思考自觉和有意识地冷静观察。

## 索尔仁尼琴的难友同行 新晋诺奖得主的导师

在对苦难的揭露、人性的测量方面,沙拉莫夫堪称世界文学的巨匠。《科雷马故事》曾入选法国《理想藏书》俄语小说前十名。他的“科雷马故事”笔触冷静,但绝不冷漠,底蕴仍是俄国经典小说的人道主义情怀,而其所呈现的那个冷酷荒唐的罪犯世界,则污秽与卑鄙遍地,道德几乎为零。

索尔仁尼琴虽以“古拉格群岛史”的编纂者自命,却自认并非最够格的写作者。他提到了沙拉莫夫,即那位以北极圈内科雷马群岛为题材的劳改营文学写作者,他承认自己吃过的苦远逊对方,出于对难友同行的尊重,他在《古拉格群岛》里尽量不写科雷马,并真诚地建议读者去读沙拉莫夫。他说:“读者在沙拉莫夫所著的《科雷马故事》里也许能更真切地感受到群岛精神之无情以及人类绝望情绪之极限。”

新晋诺贝尔文学奖得主、《二手时间》的作者斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇则视沙拉莫夫为导师。她坦言:《科雷马故事》是对她影响最大的文学作品,直接指引了她的写作方向。她在多个场合引用沙拉莫夫的话表达自己的观点,比如“监狱会在健康和精神上彻底毁掉一个人”,“集中营的经验只有在集中营里才需要”等等,表达对“改造人”这项宏大实验可能招致的灾难性后果的担忧。



广西师范大学出版社2016年9月  
瓦拉姆·沙拉莫夫著  
《科雷马故事》

沙拉莫夫的“科雷马故事”为苦难深重的科雷马甚至整个古拉格劳改营树立了一座真正的“文学纪念碑”。它不仅是对苦难的揭示,对制度的鞭挞,更多是对人性的探测。在这样一个写作传统中,沙拉莫夫的光辉不亚于索尔仁尼琴、凯尔泰斯、莱维等人。

——刘广汉

## 私人书单

荐书人 舒君  
编辑,书评人



新星出版社2012年3月  
弗三纳里·奥康纳著  
《上升的一切必将汇合》

收录了奥康纳十几部代表性短篇小说,涉及种族、宗教、救赎等多个主题,延续了此前怪诞、诡异、阴暗的写作风格,在平静的对话和叙事中展开黑暗的布景,结局往往出其不意,且富有浓厚的象征意味,引人思索。哈罗德·布鲁姆说:“我觉得,读她的小说的最好方法,是一开始就承认我们自己是她那些被罚入地狱的人物之一,然后从那里开始痛痛快快地享受她那些怪异而难忘的讲故事的艺术。”



上海译文出版社2008年7月  
舍伍德·安德森著  
《小城畸人》

每个人都如此有趣,每个人又如此悲伤。作品由二十五个既相互独立又彼此联系的短篇小说组成,年轻记者乔治·威拉德贯穿全书。作品塑造了美国俄亥俄州一个小城里的一系列平凡而真实的人物形象:单纯的牧师、虚度芳华的女店员、抑郁的旅馆老板、神秘的医生、丑陋的电报员、三十岁的未婚女教师等。作者简洁、别致地刻画了各种人物的品性、本能、欲望、对于人生的企求和观感,以及在人生中摸索的历程,几乎每一篇小说都是对人物灵魂的探究。在无聊乏味的小城中,日复一日的生活乍看平凡无奇,然而畸人隐身其中,每个人都抓住一个真理。形形色色的畸人,各自述说着不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。

## 小编推送

### ■传记

《阿尔贝·加缪:一个生命的要素》  
[美]罗伯特·泽拉塔斯基  
漓江出版社 2016年6月

这是一本“加缪的生命观念史”,作者罗伯特·泽拉塔斯基选取这位文学大师生命中的几个断面,展现他如何和特定的观念做斗争,如何为自己的生命写作,试图解答那些围绕加缪而生的疑问和争议。除了回顾加缪一生中的四个重要事件之外,作者精要地勾勒出当时围绕在加缪身边的人物群像,比如萨特、莫里亚克、波伏娃等。用英国苏塞克斯大学历史学教授罗德·基德沃德的话说:“本书所叙,正是加缪这位道德家,在勇敢地自我批判、永恒的不安中奋力做出选择时,最具人性、最怀仁慈、最反叛或最沉默的重要时刻。”

### ■新知

《水果猎人》  
[加]亚当·李斯·格纳尔  
生活·新知·读书三联书店  
2016年6月

作者亚当·李斯·格纳尔是一位水果猎人,曾耗时多年周游世界,寻找奇珍异果,拜访“只吃水果的人”。他带领我们走入世界水果市场和水果生物科技的核心地带,并披露水果市场老大的身份,讲述混杂在水果买卖中的毒品、军火和人口贩卖。人文科普作家玛丽·罗奇对这本《水果猎人》大加赞赏,说它是“这个星球上的植物多样性的一篇赞歌”。作者运用他美食作家、调查记者、诗人和旅行作家的多重天赋,将整个探访水果王国的过程写得异彩纷呈。

### ■学术

《中国中世纪的鬼节》  
[美]太史文  
上海人民出版社 2016年8月

8月17日是农历七月十五,也就是“鬼节”,又叫“中元节”或“盂兰盆节”。鬼节的来历,与佛典《盂兰盆经》中“目莲救母”的故事有关。为什么这一天成了全国性的鬼节?为什么中国人会对目莲救母的故事格外重视和感念?

虽然我们都知道这个节日,都了解一些风俗,但深入研究、知其渊源的就极少。但一位美国的洋学者太史文做了这件事。他在其著作《中国中世纪的鬼节》中,为中国读者了解鬼节提供了一个历史学与人类学的视角。书评君整合出《你知道鬼节是怎么来的吗?》这篇文章,陪你们过鬼节。

### ■玄幻

《遇见信天翁》  
阿顺  
台海出版社 2016年7月

中国一直是个怪力乱神资源丰富的国度,然而就现代玄幻文学领域而言,西方人将神话与现代叙事相结合的头脑显然更灵活。如果说刘易斯创造的纳尼亚世界还是一个充满神奇魔法、惊奇生物的想象国度,那到了乔治·马丁的《冰与火之歌》已经直指人性,并在影视世界中愈演愈烈了。于是我们也要给中国的现代玄幻文学留出空间,不如来听一场从信天翁滑翔比赛开始的故事?诡异的事情发生在王子身上,他的后背突然长出了一对肉翅膀。亲人的不解和国民的讥笑就在眼前,王子是躲起来还是走出去?

