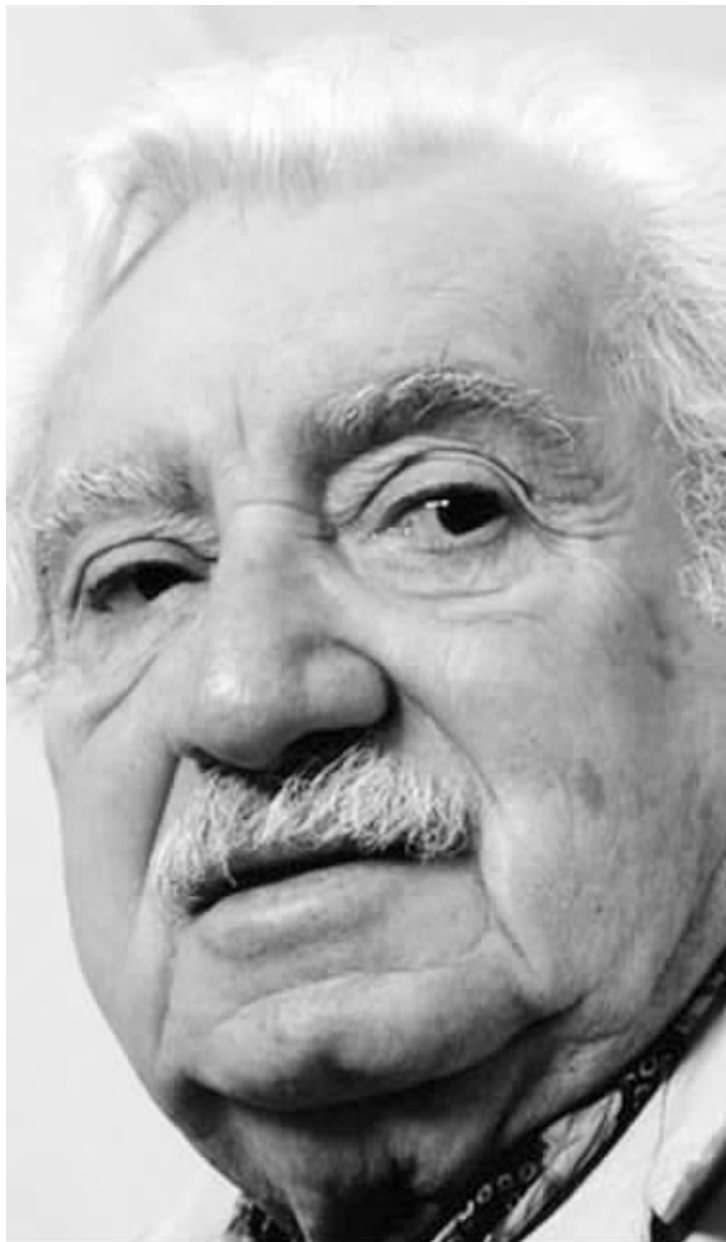


你就读懂了巴西



若热·亚马多 星座: 狮子座
生卒日期: 1912年08月10日 至 2001年08月06日
出生地: 巴西巴伊亚

是最畅销的作家 也是最严肃的作家

上个世纪80年代,当马尔克斯们进入中国,被年轻的先锋派们尊为老师的时候,其实若热·亚马多也来了。不过,与马尔克斯的《百年孤独》、略萨的《胡利亚姨妈与作家》相比,亚马多的《弗洛尔和她的两个丈夫》立即就败下阵来。虽然他也是诺奖的候选人,但是在眼光苛刻的余华、格非们眼里,他不过是一个畅销书作家,或者说通俗作家罢了。

亚马多确实是一位畅销书作家,据译林出版社资深编辑金薇介绍,他一共创作了30多部长篇小说,作品被翻译成49种文字,在近60个国家发行;他也确实够通俗,他的小说大都被改编成电影或电视剧。据说,一播映就会被观众追捧。有一个现象可以体现他的影响力,就是他笔下的人物甚至成为了街区的命名标志。

而实际上,亚马多从一开始就是一个再严肃不过的作家。他从小受左翼思想的影响,19岁读大学时,就完成了第一部长篇小说《狂欢节之国》。之后不到10年时间,他又连续创作了包括《可可》在内的六部长篇。而每一部长篇都揭示了底层民众生活的苦难和对不平等的社会

制度进行了批判。在上个世纪三四十年代,亚马多的创作,有点像与他同时代的部分中国左翼作家,都属于“遵命文学”的范畴。

在早期,亚马多的创作是最严肃的,他是有使命感的。这种使命感,不仅体现在写作上,也体现在行动上,因为使命的缘故,他坐过牢,也流亡过。

这次译林出版的《无边的土地》就是这类作品的巅峰之作,亚马多也因此被称为“20世纪的狄更斯”。

是最桑巴的作家 也是最民族的作家

亚马多出生在巴西东北部的巴伊亚州,这里是葡萄牙最早的殖民地,也是巴西历史上最后一块摆脱殖民统治的土地。从非洲贩卖过来的大批黑奴都集中在这里,因此这个地区的文化、音乐和宗教,都因非洲黑奴的到来受到了深远影响——可以说,巴伊亚是“巴西精神的发源地”。而巴西文化最有代表性的符号——桑巴与狂欢节,也都发源于巴伊亚。

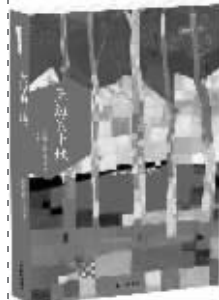
作为巴伊亚人的亚马多,是无法摆脱家乡的影响的。如果说早期的他因为政治的缘故,不得不遵循主题先行的创作模式,不得不为了主题而牺牲艺术,那么到了上世纪50年代,当他摆脱

事,也在读一个遥远的国家。亚马多是一个太会讲故事的人,读亚马多,你在读一个好看的故事。

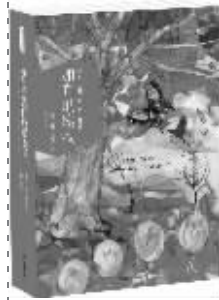
亚马多作品



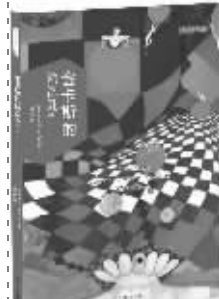
《奇迹之篷》
一部种族融合的斗争史,诠释梦与激情的巴西精神



《无边的土地》
巅峰之作,让亚马多成为“巴西的狄更斯”



《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》
保守与革新的激烈交锋之后,谁去谁留?



《金卡斯的两次死亡》
对自由的灵魂来说,死亡是一场盛宴



《弗洛尔和她的两个丈夫》
狂欢节上死去的丈夫重回人间,已再嫁的弗洛尔如何选择?

了既有的政治身份,摆脱了意识形态的束缚,他血液中潜伏了几十年的桑巴基因终于有了爆发的机会。

在长篇小说《奇迹之篷》中,亚马多以欢乐,近乎魔法般的手法描写了庆典、木偶戏、非洲仪式、本土传奇、奇异的风俗、怪异而令人惊叹的人物;《弗洛尔和她的两个丈夫》一开篇,就是一场盛大的狂欢节,弗洛尔的第一个丈夫和他的四个同伴化装成巴伊亚州妇女,跳着桑巴行进在游行队伍中;获奖无数的《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》中,对求雨游行场面、圣诞节马棚、以及节日庆祝活动的描写,宛如一幅幅生动的民俗画……但是亚马多无论在小说中叙述得多么欢乐,多么不羁,亚马多还是以前的亚马多,骨子里始终站在弱者一边。

他喜欢将目光投注在穷人、黑人和混血儿身上,把同情送给渔夫、流浪儿、看门人、移民、工人。他始终是狄更斯和马克·吐温的粉丝。他的小说里也有许多流浪汉似的人物:衣衫褴褛的街角哲学家,寄居贫民窟的桑巴舞者,以及作品只在酒吧吧台流转的诗人。

亚马多是一个太会讲故事的人,读亚马多,你在读一个好看的故事,也在读一个遥远的国家。

是最敢想象的作家 也是最真实的作家

亚马多一生都在用现实主义的方式写作,但是这并不妨碍他强大得有点野蛮的想象力。

《弗洛尔和她的两个丈夫》,写的是弗洛尔和两个丈夫的故事。他的第一个丈夫是一个放荡不羁的流浪汉,因为喝了太多的酒,死在了一场盛大的狂欢节上。失去丈夫的弗洛尔无法忍受守寡的寂寞,在第二年嫁给她的第二个丈夫——一位举止安静的药剂师。日复一日的单调生活,让弗洛尔产生了厌倦。就在与第二个丈夫结婚周年之日,已经死去的第一个丈夫听到弗洛尔的召唤,竟然死而复生。《金卡斯的两次死亡》,写的是一位体面的税务局职员,抛弃光鲜的生活,自愿成为一个流浪汉,并且亲自安排自己的后事的故事。但是,无论亚马多如何大胆地突破常规,他的创作始终都植根于巴伊亚的历史与传统,在展现地方风俗的同时针砭时弊。看似荒唐,但透过荒唐,你可以看到最真实、最巴西的一面。

与早期作品不同的是,针对社会的不公平与丑恶现象,亚马多不再是把它们处理成简单的反抗与批判,而是更多地对之加以讽刺和嘲讽。

读亚马多,不需要烧脑,只需要有足够的时间和体力,他的书大多很厚,只要你的体力足够好,相信你会一口气读下去。好看的现实主义作品就是这样,你会为它的故事着迷,并且想尽快看到结局。

亚马多就是这样的一个作家,它和球王贝利一样,属于巴西,也属于世界。

巴西太远了,对于中国人来说,对巴西最有印象的大概就是足球和桑巴狂欢。当然还有正在进行的奥运。

很少有人提到巴西的文学,虽然与马尔克斯的哥伦比亚、博尔赫斯的阿根廷、略萨的秘鲁同属拉美,但是好像巴西是另外一个地方。上个世纪六七十年代著名的文学爆炸与它无关,魔幻也与它不沾边,这多少有点不可思议。毕竟都是紧挨着的国家。有一个理由似乎可以解释通,就是文字不同,说葡萄牙语的巴西与说西班牙语的邻居们没法沟通,更别说一块“爆炸”了。

不过,你们可以读你们的马尔克斯,在巴西,我们可以读我们的亚马多。这话是假托巴西人说的,不过应该问题不大。在巴西,亚马多就是一个写小说的“大块头”——30多部长篇,除了厉害,还是厉害。

译林出版社最近一口气出版了5本。你可以在巴西看奥运,你也可以在家看亚马多。

你读懂了亚马多,就读懂了巴西。