

大咖观察



本期主持人
陆大鹏
青年译者

制图术中的权力游戏

将自身生存其间的无限世界完美呈现于一览无余的图纸之上,是人类数千年来的长久夙愿。归根结底,地图是投影的制图学。投影是运用一套几何学原理,把三维物体画到二维平面上的技艺。然而,对地球世界的感知以及用来表现它的绘图方法,从希腊的圆形到中国的方形,再到启蒙运动时代的三角形,差异极大。

英国地图专家、著名BBC纪录片《地图:权力、掠夺与占有》的主讲人杰里·布罗顿(Jerry Brotton)教授在《十二幅地图中的世界史》一书中向我们揭示了:没有一幅地图已经或者能够确定而直接地描绘它的主题,将地球完整地绘制在平面上。

现代快报记者 陈曦



《十二幅地图中的世界史》
[英]杰里·布罗顿著
后浪出版公司浙江人民出版社 2016年6月

我幼时房间墙壁就贴着世界地图与中国地图,常受父母引导,在纸上探索世界,流连忘返,去寻找充满异国情调的地方,比如波利尼西亚或赤道几内亚。后来也喜欢绘制想象中国度的地图。地图是教育小孩子的好工具,其实也是人类不断探索世界、发现世界的宝物。制作地图的技术进步,对世界的理解逐渐扩大和明晰,就是人类智识与理性进步的过程。英国学者杰里·布罗顿的这部《十二幅地图中的世界史》抓住了一个极好的角度和有趣的思路,通过地图讲述世界历史,信息量丰富,适合对世界充满好奇心的人们。中文版制作也相当精美,值得收藏。

——陆大鹏

一个地理学和数学难题

所有的投影法都面临着一个长久的地理学和数学难题:如何将整个地球缩小成单幅的平面图像?当科学证明地球是圆球体后,问题更加棘手:怎么可能将球体精确地投影到平面上?

早在近200年前,德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯在关于投影法的研究著作中就已经给出了结论性的回答:不可能。高斯证明,曲面的球体和平面是不等量的,换言之,永远不可能用固定的比例尺将地球绘制到平面的地图上,除非扭曲形状或角度。直到如今,这个问题依然是公开的秘密,世界地图和地图集无不承认的这一点,却被埋藏在建构地图的各种技术细节中。

地图既是一件物品,也是一份图像档案,兼具文字与图像:没有文字就无法理解地图,没有图像元素的地图也不过是一份地名列表而已。然而,图像与几何学远远不是,也从来都不是地图真正的“阿喀琉斯之踵”。

英文中的“map”来源于拉丁文中的“mappa”,它的衍生词汇渗入几乎所有现代欧洲语言中,产生过不下300种含义。但如今,地图学家则普遍认为“地图是一种图像表达,帮助人们以空间方式理解人类世界中的事物、概念、状况、过程或事件”。狭隘的几何学定义被彻底舍弃。

“世界”是一个人造的、社会性的概念,世界并不仅仅是指称地图上的整个物理空间,而是代表着一系列组成文化或个人“世界观”的

想法和信念总和。而对历史上的众多文化而言,地图一直是表达他们世界观的最完美工具。

所有的地图就其本质意义上,都是制图者自身理念与信仰的产物。制图者和使用者持续不断进行协调,他们对世界的理解也不断随之发生改变。面对赞助者、消费者和产生地图的世界本身,相互竞争的利益错综复杂,世界地图永远处于一个不间断的生成过程之中。

地图会通过类比来操控,地图上表示道路的符号与道路本身毫无相似之处,但看地图的人们却会渐渐接受这个符号就像一条路。地图不是在模仿世界,而是发展出约定俗成的符号标记,让我们渐渐习惯于接受这些符号就代表了其所展现的事物,而事实上它们根本无法再现。只有一种地图能够完全再现其所描绘的疆土,那便是纯属多余的、一比一比例尺的地图。

一幅关于地图的地图

地图从不是单纯地反映世界,更是对世界的一份建议。于是,杰里·布罗顿以他令人惊叹的博学,为我们绘制了一幅关于地图的地图。在这张类似黄道十二宫的“地图”中,读者可以依据自己的喜好,从任何一处路标进入。它们首尾相接,在地球上空11000公里处拍摄的谷歌地球与2500年前的巴比伦世界地图相比,除了更为精确的投影方法与它们背后全然不同的精彩故事有所不同,实质上都是人类对于理解世界与自身的尝试,只是维系着不同的历史与文化,正如巴比伦世界地图绝非起点一样,直接导致亚马逊原始部落受到了毁灭性打击的谷

歌地图,也绝不是终点。

在这张“地图的地图”的任何一片区域里,都布满了密密麻麻的羊肠小径,充斥着琳琅满目的金银宝玉,美不胜收。通过解读这些地图背后的观念和动机,制图师所处时代的整个风尚与精神变得如此清晰明了。科学、交流、信仰、帝国、发现、全球主义、宽容、金钱、国家、地缘政治、平等与信息、世界史几乎所有至关重要的主题就这样展现在了我们眼前。

我们不能不依靠地图来了解世界,却又无法用地图完美地再现世界。地图所维系的,除了几何学的发展与人类对真理、艺术、公正的追求,更有政治、权力、财富、欲望的投射。

历史学之追求,或曰最高理想,即在于透过文献、文物与图像材料,看懂隐藏在它们背后的人的思想世界与行为模式,此亦现代考古学、历史学与中国传统经史考据、名物研究的最大区别之所在。杰里·布罗顿兼具学术性与趣味性的名著,天才般地完成了史学这一天命。姚大力先生曾讲过,“一个写不出高水平的大众史学作品的知识生产群体,竟然能一批接一批地产出被纷纷自诩为高水平的专业化学术著述,这种现象本身就是极应该加以怀疑的。”更难能可贵的是,作为BBC纪录片《地图:权力、掠夺与占有》的主讲人,作者又非常懂得如何把错综复杂的专业学术著述写得就像BBC纪录片一样好看。

杰里·布罗顿带给我们的,是双地图之眼,恰如地图带给我们的,是双历史之眼一样。

私人书单

荐书人 舒君
编辑,书评人



译林出版社 2010年8月
杨苡译
[英]艾米莉·勃朗特著
《呼啸山庄》

《呼啸山庄》出版后一直被认为是英国文学史上的一部“神秘莫测”的“怪书”,原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调,而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情报复,取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗,字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,具有震撼人心的艺术力量。



上海译文出版社 2011年9月
郑克鲁译
[法]波伏娃著
《第二性》

《第二性1》副标题为“事实与神话”,《第二性2》副标题为“实际体验”。作者分别从生物学、精神分析学和历史唯物主义关于女性的观点、存在主义的哲学理论出发,深刻揭示了从原始社会到现今女性的命运;对女性一生可能遇到的经历作出判断和评价,深刻揭示了女性的处境及其性质。只有当女性对自身的意识发生根本的改变,才有可能真正实现男女平等。



上海译文出版社 2007年3月
刘新民译
[英]玛丽·雪莱
《弗洛伊德》

玛丽·雪莱提出了一个追问:人类的终极归宿是什么?或者说,什么东西能让我们真正幸福。弗洛姆在《爱的艺术》中提到,人类和动物的区别,就在于人类有超越本能意识。我们意识到自己和他人存在,意识到自己将要死去。人类在某程度上脱离了大自然,因此面临着动物所没有的不确定性。于是人类感到孤独、感到恐惧。除非实现与他人的结合,否则我们无法消除恐惧和孤独感,并最终走向疯狂和毁灭。没有爱,我们一天也活不下去。



小编推送

■小说

《奇爱博士》
[英]彼得·乔治
北京时代华文书局 2016年8月

《奇爱博士》是世界范围内最具知名度的黑色幽默小说之一。著名已故电影导演斯坦利·库布里克就是本书的忠实读者,在买下小说的电影版权后,库布里克亲自改编并执导了这部作品的电影版,使《奇爱博士》成为了冷战时期最为经典的黑色幽默片,并与库布里克后来执导的电影《2001太空漫游》和《发条橙》一起被评论界合称为“未来三部曲”。美国国际安全及军情分析大腕约翰·派克说:“关于核战略的所有东西,都可以从《奇爱博士》中学到。”

■诗歌

《我坐在火山的最边缘》
包慧怡
河南大学出版社 2016年8月

“作为一个黄昏起床的人/烛火是她的太阳/她的领地鲜有人类涉足”;“所有的瓷器都是冷的/是冷的、冷的、冷的/你可愿/拢住它”;“我反射你的拗执,你的巨测,你的不朽/如同诉说我自己,用冬夜里/雪片亲吻雪片的声音”;这些诗句中,我们能看见许多诗人的影子,比如毕肖普、阿特伍德、塞尔夫、索德格朗,但是它们又带着明亮耀眼的新鲜感,也许这正是个冉冉升起的正在成长中的年轻诗人的特点。包慧怡毕业于复旦大学外文学院,现任教于复旦英文系。

■历史

《帝国风暴:大变革前夜的俄罗斯》
张建华
北京大学出版社 2016年5月

帝国,对于俄罗斯来说,是一个永恒的梦想,也是一个永久的梦魇。从叶卡捷琳娜二世到亚历山大二世,五任沙皇,做着百年的帝国梦,一直持续到今天。而在历史上,1762年到1855年是俄罗斯帝国最为鼎盛的时期,也是俄罗斯思想文化最辉煌的时代,同时也是旧制度的优势和合法性正在消失殆尽的时代,是俄罗斯民族大变革的前夜。本书关注这一历史关键转折时期,俄罗斯内部结构的演变,由此考察大变革前夜,俄罗斯帝国和社会面临的诸多紧要问题和命运挑战。

■社科

《古尔德读本》
格伦·古尔德/提姆·佩吉
漓江出版社 2016年7月

格伦·古尔德,称得上是20世纪最具精神魅力的钢琴演奏家之一。他早年蜚声国际,之后录制了诸多著名唱片,其中巴赫的《哥德堡变奏曲》等曲目已被奉为当世经典。作为一个演奏家的古尔德令无数听众为之心醉神迷,而在音乐之外,关于古尔德的众多传说又增加了他的传奇色彩。古尔德是个公认的怪咖,据说患有社交障碍的他除了钢琴演奏,最喜欢的便是写作。对国内众多的古尔德迷来说,本书是一部缺席已久、期待已久的必读之作。