

山川草木里的神秘和忧伤

一种莫名的虚空和彻骨的悲凉



《群山之巅》
迟子建 著
人民文学出版社
2015年1月

高山、河流、雪花、森林和灵异现象,是迟子建小说的标签。在《群山之巅》里,群山、河流、森林、白雪,凝结成一种莽莽苍苍的神秘力量,灵异现象依然触手可及。辛七杂的“太阳火”,仿佛来自宇宙的能量。能预卜人生死的侏儒女孩安雪儿,无师自通学会刻碑,被强暴后又突然长高,能力骤然消失;犯人枪决后化成鸟,为执行法警鼓掌;死者感谢理容师,让她家花朵绽放……

事关生死,总是神秘的,神秘产生恐惧。辛七杂做了几十年屠夫,身上染了挥不去的血腥气,龙盏镇的牲畜都怕他。他去江边,吃草的牛马扬蹄逃生;他走在街上,晒太阳的猪趴着哆嗦。安雪儿可怕,她能从云朵、石头、闪电、露珠中预知谁要死了,然后提前刻碑,被人们敬畏地称作“安小仙”。法警安平可怕,他处决过无数犯人。李素贞的手可怕,因为那是触摸死者的……

恐惧,来自对不可操纵的生命的珍惜,也源于大与小的强烈对比。森林雪山,衬得人渺如蝼蚁。快乐忧伤,生死呼喊,都淹没在一世界的鹅毛大雪里。所有人都是悲苦的。李素贞因夜会情人,致使瘫痪多年的丈夫煤气中毒而亡,无限自责,自求入狱改造。辛七杂的父亲辛开溜,不是逃兵,却背了一辈子逃兵的骂名。辛七杂因父亲是逃兵,母亲是日本人,自幼受尽嘲笑,为了不让不洁不义的血脉流传,他放弃生育,领了个养子,可养子长大后又成为杀人犯和强奸犯,被执行了死刑。

坏人遭受磨难固然令人难过,坏人为什么变成坏人,追根溯源,也不是不值得同情。辛欣来表面上十恶不赦,其实只是反抗的小人物。他是被遗弃的私生子,小时被同学欺负,长大后被冤枉纵火,屈打成招,入狱,出狱,最终变成“坏人”。他过激失手弑母,强暴安小仙,在英雄碑前撒尿,在碑上划痕……藏匿山林后听说生父是大官,满希望会免死,可至死都想不到,肾衰竭的生父,正巴巴渴望着他免费的肾。

作者说:“与其他长篇不同,写完《群山之巅》,我没有如释重负之感,而是愁肠百结,仍想倾诉。这种倾诉,似乎不是针对作品中的某个人物,而是因着某种风景,比如滔天的大雪,不离不弃的日月,亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景,而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉!”虚空来自于高度。当脑海里装着整个宇宙和无限时空时,虚空感自会油然而生。当从高空俯瞰,山川河流,都似乎深情款款又神秘无边,让人感动,又让人敬畏;而当俯瞰身处其中的人类——这个卑微的群体时,不论是天使般的好人,还是千夫所指的恶魔,似乎都带有悲剧的幻灭意味。爱、悲凉和忧伤交相辉映,实难分清哪个更多。单独的人生是悲剧,整个人类呢,又何尝不是!

梁凌

动乱时代任何人都难逃寄居者的命运

以毁掉爱情的方式,去实现了爱情

悦读



《寄居者》
严歌苓 著
天津人民出版社
2016年5月

严歌苓叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”,小说有一种扩张力,充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。而今,读到她重新出版的《寄居者》,能从中读到那种动乱时代的悲悯情怀。

书中,严歌苓用一贯的女性视角,讲述了一个充满戏剧张力、最终令人唏嘘不已的爱情故事。故事发生在抗战时期的上海,大小姐枚爱上了一位从欧洲逃难而来的犹太男子彼得。为了能让爱人去大洋彼岸的美国,躲避纳粹对犹太人实施的“终极解决方案”,枚成为了另一位美国犹太青年杰克布的未婚妻,以便偷取他的身份。乱世中,小人物们开始一串连环套式的命运救助。最后,枚用“爱人”的钱赎救了“丈夫”,用“丈夫”的护照让“爱人”脱险,以毁掉爱情的方式,去实现了爱情。故事的结局出人意料,令人叹惋。

由于三个人身份的游移不定,在上世纪四十年代的上海,这个由各种身份的人组成的背景当中,戏剧性是显然的。所以,小说后来给人带来了无比的震撼:迫害、屠杀、放逐、饥饿、瘟疫、轰炸、暗杀……每天都面对着死亡的威胁,每天都感受着那种“人为刀俎,我为鱼肉”的仓皇与无奈。

故事的转折点,是在营救计划实施的时候,枚的内心不停地忏悔。彼得在残酷生存条件的压力下,已经失去了纯真和浪漫,他的内心,关于爱这个东西,永远是要让位于现实的。而枚仿佛是为了完成对初恋的理想化,而一定要完成自己的计划,却没有多想和彼得之间,有着种种的不和谐。倒是那个一直被枚算计和利用的杰克布,来到上海后,完成了心灵的转变。他最后用生命在冒险,在帮助犹太人。彼得在最后为了生存所干的营生,让枚心情黯然。最后,计划的完成,已经和最初的爱情无关了,只是为了计划本身,一定要给个圆满的结果。

严歌苓主要写了犹太人,其中又穿插着中国人、美国人、英国人。在二战时的上海,包括中国人自己,没有人能逃脱“寄居”的命运。严歌苓居于美国多年,对于寄居者的生活有着深刻的体会,人在寄人篱下时是最富感知的。小说中描写的种族歧视,给人带来更多的思考。枚在美国无疑是受到歧视的种族,但在上海,由于拥有美国护照,反而可以挤入上流社会。身份跳跃在小说中处处存在,医科毕业的犹太人彼得的父亲是银行家,所以在奥地利无疑是很有钱的。但是到了上海,他们落入了难民的境地,不得不顶着被歧视的眼光自谋生路。来自柏林的美籍犹太人杰克布在太平洋战争前,他的美国护照可以算护身符,然而太平洋战争爆发后,他需要操德语才能保证安全。

故事中的上海被战火包围,不同国家、信仰、贫富的人在这里会集,犹太人、日本人、“上海老克拉”为了生存寄居于此。这里既有纸醉金迷的上层生活,亦有破败不堪的贫民区,严歌苓将动乱时代下人性的疯狂与脆弱,刻画得淋漓尽致,呈现出磅礴气势和宽阔胸怀。

古滕客

举重若轻的命运起伏与悲怆

面对人性的复杂和命运的吊诡,他的笔墨间总有自我解嘲的幽默,有妙手仁心的温暖

好书我读



《风乐桃花》
李新勇 著
江苏凤凰文艺出版社
2016年4月

《风乐桃花》是青年作家李新勇的一部长篇新作,这部作品幽默生动的语言和纵横驰骋的叙事给人酣畅淋漓的阅读愉悦,同时它也以鲜活充沛的生活、宽容通透的人性理解以及表现时代精神症候的写作雄心,成了一部可以让读者不断回味的优秀作品。

读这部作品,给人的第一印象就是李新勇笔下那些扑面而来的、鲜活的生活场景:无论是李风乐少年时代的乡下生活,还是青年时期的乡村小学教师的生活;无论是李江南的煤球厂生活,还是李昆仑的监狱生活;当然还有小说浓墨重彩描摹的传统的葬礼仪式,等等。这些都是那种没有深入生活、扎根生活的作家写不出来的。李新勇的笔一沾着生活它总是表现出津津有味、缓缓道来的架势,这是拥有厚实的生活底子的作家的自信。

当然,在李新勇这样的传统现实主义小说家那里,小说中的生活不会像现代主义小说那样直接成为小说的目的,他们往往都是从具体生活出发,试图探索和表现人性与命运。小说第五章那个令人惊悚的连环谋杀案、李江南临阵前才揭开的驼背的秘密、李风乐晚年的道德迷失,写的都是人性;从李江南到李风乐再到李昆仑、李念青,从郑黄成、顾委全到顾大鹏再到顾旻洋,无论着墨多少,小说前后描述了十多个人物的命运。李新勇总是愿意怀着最大程度的宽容去阐释和理解人性与命运,面对人性的复杂和命运的吊诡,他的笔墨间总有自我解嘲的幽默,有妙手仁心的温暖。李新勇以轻描淡写的方式去写人性的复杂与幽暗,命运的起伏与悲怆,这是一种温和,也是一种通透。

传统道德伦理在今天乡村的命运,是李新勇近年来一直着力思考和表现的话题,他的作品也因此有了更为宏阔的时代视野和社会意义。李新勇住在启东,生活和写作都在这里,他不是侨居在乡村写作的伪乡村人,而是真真切切地融入乡村日常生活的肌理,与当地的乡村百姓不仅没有隔膜,而且还有深入纵横的人情往来。作为乡村文化伦理的实践践行者,李新勇对传统乡村文化近二十多年来在中国乡村的沦陷与消亡有着比一般人更为强烈的切肤之感。他从乡村内部出发,贴着他的日常乡村生活经验写这个问题,不尖锐、不激烈也不抗拒,更接近于乡村人对时代变迁的实际态度。在旧的价值体系崩溃和新的价值体系尚未建立之间,作家表现出了他的担忧,小说也由此触及到了这个时代最坚硬的精神内核:价值无依带给当代人的迷惘、困惑与痛苦。

《风乐桃花》在李新勇个人的创作史上具有重要意义,一个既能脚踏大地,又能仰望星空的作家正在走向成熟。

黄玲