

大咖观察



本期主持人 李静媛 中信出版集团副总编辑

一本书,也是一座迷宫

最近有本名为《S.》的奇书风靡读书圈。奇,是因为它的形式很独特,颠覆了传统阅读上的步骤和习惯。作者是曾经执导过电影《星际迷航》《碟中谍》、电视剧《迷失》的导演J·J·艾布拉姆斯,和一位名叫道格·道斯特的作家,二人联手“制作”了这样一本奇书,就像制造了一个神秘的黑洞,吸引大家往里钻。

现代快报记者 陈曦

通过一本书连接 两位素未谋面的读者

《S.》是大名鼎鼎的J·J·艾布拉姆斯和道格·道斯特合作的成果,自然是非比寻常。

艾布拉姆斯是美国著名电影、电视制作人,作家、演员、作曲家和导演。著名作品有美剧《迷失》《危机边缘》《疑犯追踪》,以及电影《碟中谍3》《碟中谍4》《星际迷航》《星际迷航:暗黑无界》《星球大战7》等。而道格·道斯特曾凭借小说《死城生存》获得2009年美国笔会海明威奖亚军,并曾三度在美国益智竞赛节目“Jeopardy!”夺下冠军。

十多年前,艾布拉姆斯在旅途中看到一本陌生人留下的书,扉页写着:“看完请留给下一个读者。”J.J.开始想象一本书能通过何种形式,连接起两个素未谋面的读者。

“这也让我想起大学时,可以在图书馆书籍的边缘看到别人借阅后留下的笔记。然后我开始想:如果有一本非常酷的书被两个人写满了旁注和笔记会怎么样呢?如果一种交流或者一段关系因这本书而开始呢?这就是这本书构思的开始。”《S.》的构想诞生了。

2011年,J.J.去找道斯特,两人携手创作。“手写留言”叙事手法是J.J.的创意,而热爱文学的男女主角性格设定出自道斯特。

如何正确打开 这本“最烧脑”小说

本书真正的书名是《S.》,而书脊显示的是《忒修斯之船》,故事的设定是男女主角通过一本叫《忒修斯之船》的小说来追查它背后隐藏的秘密和阴谋。《忒修斯之船》是在图书馆被发现的,所以书脊上还贴有归档标签。

撕开塑封后再用刀割开保护条,就可以取出书了,比较厚重。按故事背景,这本《忒修斯之

船》出版于1949年,如果仔细观察的话,可以发现封面和封底都有摩擦及污渍,这是特意做旧的效果。

打开封面,“借阅图书”映入眼帘,再次提醒这本书是如假包换的图书馆藏书。并且封三也敲满了借阅及归还时间,力求最大程度上做到逼真。

打开扉页,男女主人公的手写批注已经出现。值得注意的细节是,作为特意做旧的古书,页面上出现的泛黄及霉点十分明显,记者比较了一下,每一页的泛黄印记、发霉斑痕、墨水褪色效果大多不是重复的。据称中信花了两年的时间来复刻美版,把细节做到极致。值得一提的是,美国原版书也是在中国大陆印刷制作的,可见只要用心,我们并不是不能做出精品。

根据中信出版社的介绍,书中的人工批注是面向社会海选招人手写的。这点完全与原版的做法相同。第二轮阅读关注蓝黑字体,第三轮关注橙绿字体,第四轮关注紫红字体,美版做得最变态的是第五轮男女主人公都换成黑色字体,唯一的区别是男主角埃里克习惯大写,女主角珍严格按英文习惯书写,读者只有凭这个差别来验证字体的主人。

由于中文没有大小写,所以繁体版和简体版都做了调整,第五轮埃里克仍是黑色字体,珍则改为棕色字体。即便做了这样的调整,究竟哪些黑色字体是埃里克之前写的,哪些是后面写的,需要根据情节推进自己判断。

本书因为涉及很多随书附品、手写体标注等问题,在印刷上可谓费尽心机。从用纸、工艺到装帧设计,由著名设计师陆智昌全程把关。

我们离真相一步之遥 却要历经千辛万苦

“忒修斯之船”是古希腊的一个哲学悖论,提出的命题是,一艘

航行百年的船,因为腐烂的木板需要不停地更换,直到整艘船都被换作一艘全新的船。问题就是:经过层出不穷的更换和维修后,此船还是彼船吗?

这个故事中的主人公,他失去了记忆,所以故事的碎片相当于船的构成元素,不断更换、不断连接出新的模样。

《忒修斯之船》是一位名叫V·M·石察卡的20世纪的知名作家所写,在正文两旁的空白处,有两人围绕此书内容、作者以及个人生活展开的标注,简直就像两人在影院里看电影,边看边聊,聊到后来,发现他们身处神秘当中,而他们也陷入了与影片内容相关的漩涡之中。

石察卡这位作家之所以显得神秘,是因为他已经死了,或是生死扑朔迷离,关于他的死因,两位读者通过书中写到的内容,以及译者的注解进行猜测和交流,形成了三方乃至多方意识对流的空间感。

《忒修斯之船》实际上用非常文学化的语言讲述了一个身世成谜的男子在船上醒来,忘了自己的身份,也不晓得在什么地方、要前往何处,只是他接下来的经历,见到的人都有些奇怪和神秘。

而两位大学里的读者,一位是大学即将毕业的本科生,一位是遭校方驱逐的研究生,两人通过猜测、考据来交流对这位作家的看法。两人都处于面临人生重要抉择的时刻,既孤独又彷徨,急于向对方倾吐心声——而这是围绕石察卡这个固定文本之外的另一个故事圈,当我们拿到此书急于求解的过程中,我们作为外圈的(真正的)读者,又须建立在这二人的推理和见解的基础之上。

实际上,这不是传统意义上的写书,而更像是一种玩书。把传统阅读的写与读做了一次全新的挑战,以故事套故事形式,以博尔赫斯用“岔路”来建造“迷宫”般的构架来迷惑读者,让我们离真相一步之遥,却要历经千辛万苦。



中信出版集团2016年6月 [美]J·J·艾布拉姆斯、道格·道斯特(著)

如今这个时代,人们被电子产品包围,每天捧着手机,盯住屏幕,时间快速流逝,什么都没有留下、被记住。《S.》的诞生,让爱书人重新体验纸质阅读的美好,书,摊开在桌子上,逐页翻看,仿佛时光倒流,场景还原:由积满灰尘的书架上郑重取下一本书,书页已泛黄,斑斑点点,前人借阅者不小心留下各种污渍,还有纸间的信笔记录。于是你来我往,一场势均力敌的纸上交流由此开始……

——李静媛

私人书单

荐书人 舒君 编辑,书评人



作家出版社 《挪威乔斯坦·贾德》 《苏菲的世界》

《苏菲的世界》是本很有趣的哲学入门书,对于潜在的哲学爱好者来说,这本小书会给你打开一扇哲学世界的门,我是从这本书开始阅读哲学类书籍的。

14岁的少女苏菲某天放学回家,发现了神秘的一封信。——你是谁?——世界从哪里来?就这样,在一位神秘导师的指引下,苏菲开始思索从古希腊到康德,从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时,苏菲不断接到了些极不寻常的来信,世界像谜团一般在她眼底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识,企图解开这些谜团,然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……《苏菲的世界》,即是智慧的世界,梦的世界。《苏菲的世界》将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。



广西师范大学出版社 《荷三尼·梅杰》 《古罗马帝王之死》

最近在读的《古罗马帝王之死》令人欣喜。名义上在写皇帝的死亡,其实是写他们的一生。短短的历史小札,重现了那个辉煌的年代,人性中的善恶亦各自分明。从尤利乌斯·恺撒被刺到罗慕路斯·奥古斯都路斯被废黜,著名荷兰历史学家菲克·梅杰在本书中探秘索隐,记录了五百余年间的诸位罗马帝王,带我们去细致体察他们的死因,体察他们将死时刻波谲云诡的政治斗争与日常生活图景。我们可以从本书中获知,在西方世界的历史长河中,尽管危机四伏、潮落潮涌,但争名夺利,尤其追逐至高无上的王权,却是怎样一个永恒不变的话题。

小编推送

文学

《冬日笔记》 [美]保罗·奥斯特 人民文学出版社 2016年5月

保罗·奥斯特在这本书里谈论出生也谈论死亡,谈论自己身上每一个疤痕的由来,更加坦诚地书写自己作为一个男人的全部欲望,对女人的追逐,对性的贪恋,还有对的婚姻带给他的幸运。他甚至在这本书中坦白自己隐秘的经历,例如终于迫到初恋却染上性病,在巴黎穷困孤独的时候嫖妓,遇上一个在床上朗诵波德莱尔的妓女。这一切都写在了《冬日笔记》里,它是一本保罗·奥斯特63年来用生命经历写成的肉身之书。

新知

《纳博科夫的蝴蝶》 库尔特·约翰逊 史蒂夫·科茨 上海交通大学出版社 2016年5月

纳博科夫凭小说《洛丽塔》享誉世界,而《纳博科夫的蝴蝶》展现了他鲜为人知的一面——自学成才的鳞翅目分类学家。他一生投身于南美眼灰蝶研究,发表的论文“新热带眼灰蝶记”中的分类学先见之明,在20世纪最后十年才被学界完全承认;他关于灰蝶科眼灰蝶属演化的大胆假说,在2011年被DNA测序证实。这本书不是关于文学家的轶事,而是讲述一位分类学家的科学人生,通过揭示蝴蝶分类研究领域一段鲜为人知的历史。

社科

《暴力:一种微观社会学理论》 兰德尔·柯林斯 北京大学出版社 2016年6月

“没有暴力的个体,只有暴力的情境。”《互动仪式链》的作者、美国当代著名社会学家柯林斯指出,我们应当将分析重点从个体背景转移到暴力的微观情境之上。本书从微观社会学角度出发,借助视频录像、民族志调查,近距离研究暴力真正发生时人的情况,引导读者进入真实而令人不安的人类冲突世界,进而揭示了互动情境中的暴力动力学。在暴力与恐怖事件屡屡抢占头条的当今世界,这样的理论研究无疑有它现实的意义。

人文

《掌故》 徐俊、严晓星 中华书局 2016年7月

赵珩、陈徒手、胡文辉、严锋、谭伯牛等近二十位当代知名作者,聚焦近代以来、百余年内的人文、学林、政界、艺苑的人物与故实,考订周详,见解通达,道人之所未言,采之可以裨史事,足以丰富我们对相关历史人物与历史事件的了解。一方面,从文章体式和趣味上而言,希冀《掌故》可以延续晚清民国以来掌故写作的传统。另一方面,从内容材料上而言,或亲闻亲历,或考订有据,丰富我们对相关历史人物与历史事件的了解。

