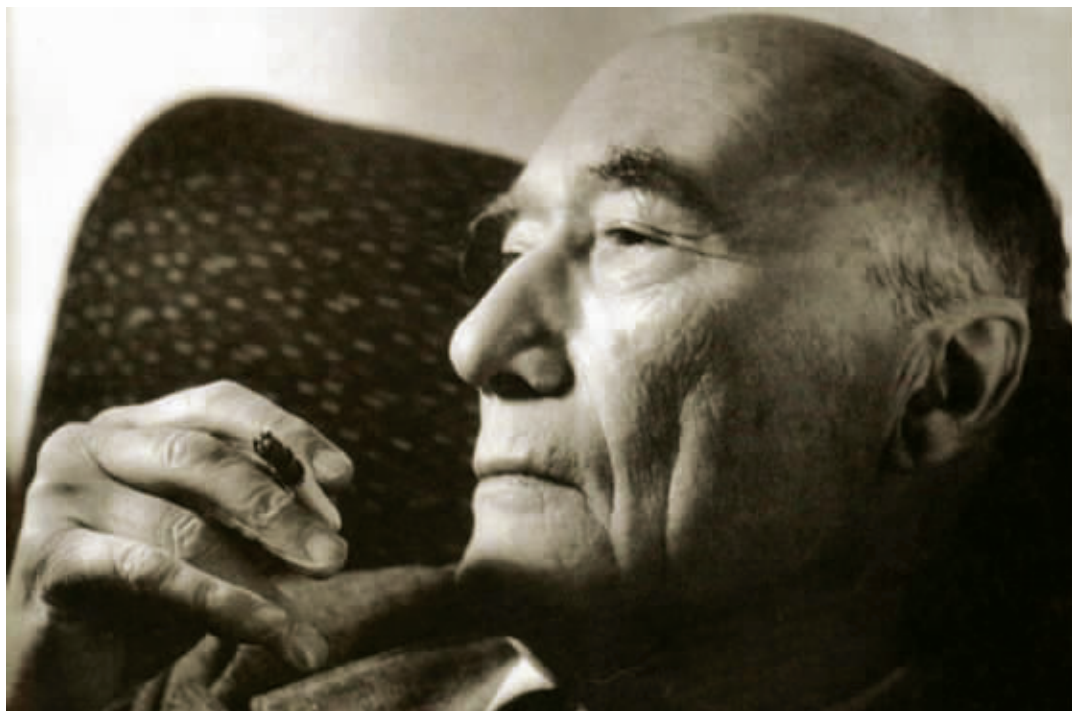


# 《伪币制造者》： 关于小说的宏伟史诗



□育邦

安德烈·纪德似乎离我们有点远,很多时候,我们意识不到他的存在。阅读他的作品,我们又心怀惭愧。作为作家,他是如此勇敢,他在写作中无限地投入了自己——他从未想到要为自己保留点什么。萨特说:“他为我们活过一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。”

1869年,纪德生于一个清教徒之家,接受的是新教教育。父亲保罗·纪德是巴黎大学法学院教授,死于1880年,其时纪德仅11岁。此后,纪德便由其母亲接到外祖父家,以清教徒的教育方法严格管束,造成了他内向而叛逆的性格。在纪德的自传《假如种子不死》中,我们可以看到他“不正常”的童年,以及这种成长是如何造就一位作家的。他说:“我应该勇于坦率地承认,正是我离群家居、郁郁寡欢的童年造成了今天的我。”

青少年时代的纪德腼腆寡言,也曾一度出入马拉美的星期二聚会,并得以结识卢维、瓦莱里、克洛代尔、瓦尔德等人。从处女作《安德烈·瓦尔特的日记》(1891)开始,纪德使用了象征派的华丽语言开始了他的写作生涯。

1893年,纪德开始游历北非,后来又到过德国、意大利、土耳其、希腊等国家,并在阿尔及利亚结识了瓦尔德,他因此而受启发的自我意识似乎于此找到了突破口,他打破道德的禁忌——在自我肉体之外寻求灵与肉的刺激与交融。在阿尔及利亚的生活使他发生根本性的转变,回国后他出版了他的一部重要作品——《人间食粮》。

1902年,他的小说《背德者》出版,标志着他在文体与思想上双重成熟,小说倡导崇尚个人、反抗道德的“背德主义”,确立了纪德在法国文学界和思想界的地位,甚至引领了法国第一次小说革命。此后《窄门》《梵蒂冈地窖》等作品也陆续问世。“纪德”品牌逐渐形成。

1909年,他与朋友一起创办了著名的文学期刊《新法兰西》。在巴黎左岸创办莎士比亚书店的西尔维亚·毕奇小姐,与纪德是好朋友。在她的回忆录中,纪德是书店常客,风趣而率真。他第一个订购乔伊斯的《尤利西斯》,却又对其评价不高。他给朋友们弹奏肖邦,捉弄门房和小孩……

无论怎么说,纪德都是法国20世纪上半叶最为闻名遐迩的作家,1947年,他“以无所畏惧的对真理的爱,以敏锐的心理洞察力,呈现

了人性的种种问题与处境”而获得了诺贝尔文学奖。

1951年2月19日,安德烈·纪德在巴黎的寓所里溘然长逝,枕畔放着一本他生前须臾不离的《维吉尔诗选》。对于纪德的逝世,作家莫里亚克说:“纪德在世一天,法国便还有一种文学生活,一种思想交流的生活,一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。”

安德烈·马尔罗曾说,纪德是我们同代人中最重要的人物。博尔赫斯则把他与歌德相提并论:“纪德也像歌德那样,并不只存在于一本书中,而是存在于所有的著作的总和及相互对照之中。他最有名的小说便是《伪币制造者》,那是一部令人称奇的作品……”

《伪币制造者》如何令人称奇呢?纪德在《伪币制造者日记》(1926)中说:“这将是我要写的唯一一部小说和最后一本书。这部小说的写作计划于1914年开始酝酿,当时,纪德在《梵蒂冈地窖》出版时写下如下按语:“准备写作《伪币制造者》(小说)。”第一次世界大战的来临,1916年他的宗教信仰发生危机,因为自己的同性恋倾向与妻子产生不和,这些都使得写作此书的工作中断了下来。纪德在1919年6月就写出了该小说的提纲,1921年10月3日正式开始撰写,于1925年6月8日完成。期间他还进行了一些翻译工作。”

该小说的取材,源于两则社会新闻。一是当时的《费加罗报》所报道的伪币案,二是一则关于一个高中生在上课时开枪自杀身亡的消息。当然,更多的灵感来自于作者自身的生活。《日记》《假如种子不死》等作者收集或经历的轶事,都进入了小说之中。阿莱格雷牧师家庭是浮台尔家庭的原型;牧师的儿子即纪德的同性恋男友马克是俄里维的原型;巴萨房伯爵是法国作家科托的漫画像;莎弗洛尼斯加的原型是索科尔尼茨卡大夫;拉贝鲁斯原型是纪德的钢琴教师拉贝鲁斯。

简单地说,故事讲述主人公伯纳德独自在家发现了母亲年轻时的情书。据此他以为自己并非大法官父亲的亲生儿子,于是他决定离家出走,投奔好友奥利维尔。奥利维尔的舅舅爱德华是一位小说家,正在写一部叫做《伪币制造者》的小说。之后伯纳德成了他的秘书,随其去某地度假。在那里爱德华重逢旧情人,却惊觉奥利维尔的哥哥文桑是引诱罗拉婚后出轨的人。少年伯纳德向罗拉求爱,却被拒绝。度假地又来了一对情侣,小波利和勃洛霞。奥利维尔羡慕伯纳德与爱德华合作默契而自己却不能参与,失望之下醉酒后选择自杀。拉贝鲁斯

老人是爱德华的老师,如今生活却很潦倒,且思想已穷途末路,而他最大的苦痛是不能与儿子的私生子小波利相认。所有散落的少年最后都在浮台尔学校读书。无政府主义者斯托洛维鲁及表弟日里大尼索拉拢这些有出身的中学生,教唆他们去贩卖伪币。其目的不是为了发财,而是“使国民间发生互相的联系”。奥利维尔的弟弟乔治和上议院议员的儿子费非是日里大尼索的忠实拥趸,唯有小波利不合群。三人在日里大尼索的操纵下,与小波利玩了一个残酷的游戏……小波利随着枪声倒地……

在《伪币制造者》中重要的线索和人物不下数十个,如果这些线索得到充分的展开,这将是一本厚厚的全景式的长篇巨著。这些人物都是一种可能,并倾向于“无限的取向”。纪德却把它们限制在一定的范围内,它们的生长节制而又节约,以有限的篇幅博取无限的想象空间,这是一部小规模“宏伟史诗”。

作品极其夸张的显性结构便是“小说套小说”,这既拓展了作者的写作空间,又巧妙地形成小说的“虚构性”,它还造成了极其强烈的离间效果。

纪德称这种文学手段为“纹心”,即如同在一个纹章的中心设置一个与纹章的形状、图像、花色完全相同的微型纹章,这种手法其实就是文学创作中的“戏中戏”。小说中的人物爱德华也在写一本名为《伪币制造者》的小说,他的日记中所记叙的种种事情是他为小说所搜集的素材,而日记中所写的关于文学创作的札记,则是他要在小说中贯彻的理论与意图,而爱德华正是小说家纪德的一个镜像。结合纪德的生活经历和日记,显而易见爱德华具有作家纪德的许多特点,如同性恋、对家庭的谴责、宣扬个人主义、对真诚的喜爱、喜欢写日记并用日记来充实自己的写作等。

爱德华理想中的小说是这样的:不离开现实,同时又不是现实;是特殊的,同时又是普遍的;很接近人情,实际却是虚拟的。爱德华要把《伪币制造者》写成“一本相当奇特的书”,他说:“一本这样的书,根本就不可能有所谓的计划,如果事前我有任何决定的话,一切将显得非常做作。我等着按现实给我的吩咐去做。”爱德华宣称“取消小说中一切不属于小说的元素”。

对于纪德而言,文学表现形式意味着解决心灵问题的道路,这一道路的不断演变发展,形式与技巧的革新成为他写作中的主要要素。通过爱德华,纪德有意识地把小说提升为一种艺术——一种复杂的,开放式的,可生长的艺术。

只有在孤寂的时候我才能看到本质的我。我时常躲开自己,变作另一个人。我的生活因此显得紧张。

——纪德《伪币制造者》



安德烈·纪德  
1869—1951

法国20世纪最重要的作家之一,著作甚丰,小说主要有《背德者》《窄门》《浪子归来》;散文主要有《人间食粮》《新食粮》;1947年获诺贝尔文学奖。纪德的创作对法国文学有很大影响,他启发了加缪、萨特等一批作家,而他们都曾将纪德视为自己的精神导师。

## 作家评介



萨特

我们只要读他的作品便能再活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。



博尔赫斯

纪德也像歌德那样,并不只存在于一本书中,而是存在于所有的著作的总和及相互对照之中。他最有名的小说便是《伪币制造者》,那是一部令人称奇的作品……



余华

我看完《窄门》之后浑身都在发抖,我想,这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。



《伪币制造者》

它代表了作为思想家与艺术家的纪德的最高成就。该小说打破19世纪小说模式,运用了多视角的叙述手法,结合日记、书信、第三者叙述等多种叙述载体,多条支线围绕一条主线情节逐步展开,内容涉及心理活动、社会问题、青年教育等多个主题。综观全书,人物的形象鲜明,与时代的联系亦可称紧密,反映了一代青年精神上的迷惘和苦闷。