

大咖观察



本期主持人 李敬泽 中国作协副主席、著名评论家

翻越“高原”，张炜长篇新作《独药师》出版 中国人的养生秘史

自《你在高原》于2011年获得茅盾文学奖之后，睽违五年，张炜的最新长篇小说《独药师》近日由人民文学出版社推出。这部小说讲述了十九世纪末二十世纪初，中国正经历的“数千年来未有之变局”。小说以山东半岛的养生秘术为背景，将时代与革命交织，与之前充满寓言与哲理的书写不同，《独药师》用更为简洁而富有张力的方式描述了半岛地区养生世家的传奇故事。与他以往小说相比，《独药师》更具故事性和传奇性，可以说是张炜具有突破意义的转型之作。

现代快报记者 陈曦

“在我所有的虚构作品里 这一部最贴近真实”

读品周刊：据说这本书是用了三年时间写，但是题材的收集和准备写作过程用了20多年的时间。为什么酝酿时间这么长？

张炜：有的时候宁可写一部450万字的《你在高原》，也不愿意写只有30万字的《独药师》，因为特别难写。我们把传统的文学翻一下，有哪本书写养生？很少。武侠小说可以，网络小说也可以。纯文学写作需要语言的条件、思想的条件、精神状态，整个人的格调的把握，非常困难。

大概30年的时间，我在胶东半岛接触了《独药师》当中的一些资料。一个就是辛亥革命，只有研究辛亥革命史的人，少数的人，才知道有一位很重要的人物徐镜心，大家知道“南黄北徐”，“黄”就是黄兴，徐谈得很少。基督教在北方登陆最早的地点，就是烟台地区的蓬莱和龙口，龙口有很大的教会、教堂，还有新学、西医院。这所医院就叫怀麟医院，整整早我们北京的协和医院20年。

读品周刊：《独药师》是部“大实大虚”之作，故事有着历史的依据，并非一部纯虚构作品，请你谈谈其中“实”的部分。

张炜：徐竟的人物原型叫徐镜心。我写作的时候，非常愿意把一些原型人物谐音化、或保留几个原字，这样使想象有了根底。这里面所有的主要的人物几乎都有原型。还有一个很重要的人物，就是主张改良和教化的王保鹤，原型叫王叔鹤，他也是同盟会的一个老人，这个人最后被清政府给凌迟了，死得很惨。最后艾琳这个人，原来叫艾达，他也是真实的人，后来也到协和医院来工作了，给我们国家贡献很大。伊普特院长同样也实有其人。虚构需要根底。

我回顾一下在我所有的虚构作品里，可能这一部最贴近历史的

原貌和真实。我当年看资料的时候，徐镜心让我敬佩而又不解，活了40岁就被杀害了，他的全部热情就在革命。就是这样的一心革命的一个徐镜心，竟然还写了一本养生的书，名字叫《长生指要》，他多么关心他的身体，但是他最关心的身体，却要随时准备献给革命。这样的一个人物很是打动我。

养生就是养心 中国人的生命哲学

读品周刊：胶东半岛是中学和西学、中医和西医最早发生碰撞的这么一个地方。这本书在中学和西学，还有养生方面都写了很多，您如何看待中学和西学的冲突问题？

张炜：严格来讲，李鸿章讲中国已到数千年未有之变局，中西方两种文化的较量、融合、对抗非常剧烈，到最后可能会有融合，但是完全地融合也是不可能的，矛盾会始终存在。而且书里面写到了很多对抗，特别是西方对东方的强烈吸引，也写到了二者的融合。有的读者说，这个主人公放下身段，追求一个西医助理，是不是东方文化对于西方文化顶礼膜拜的这样一个象征？没有象征。设身处地来讲，如果一个男子遇到那么漂亮、新鲜、足够让他好奇的一个女士，我觉得他的追求并不让人惊讶。

读品周刊：养生术为何在胶东半岛流传下来？

张炜：养生在中国、特别是在胶东半岛地区，那是一个大本营。大概秦始皇那个时候没有杀掉的那一拨大养生家还留在原地，那些秘笈还留在胶东半岛。据我了解，清末民初的时候，大概在胶东半岛，每一个城市和村庄里面都有专注修炼长生的人。历史的文脉留存在今天，有的时候是以变形的形式呈现的。现在半岛地区不炼丹了，但是还有这种文化存在。鲁文化把齐文化覆盖了、淹没了，长生文化常常是口耳相传，有的时候是一个隐脉，割断它很难很难。这种东西

表达出来就非常非常困难了。要么写不出来，要么写一个皮毛，要写清楚、写准确，写得一般人可以用感性和理性去把握的话，那就更难了。所以这部书放在现在才写出来，是有原因的。

越是混乱 养生风气越盛大

读品周刊：早在30年前创作《古船》时，你对养生就很关注，如果说在《古船》里对四爷爷的养生带有某种不屑和批判，那么现在你对养生有着什么新的思考？

张炜：养生术太深奥了，太深奥的东西，就很难到群众当中去，很难落到实处。但是无论如何，它是中国文化精髓的一部分。不过这当中会隐藏很多骗子。人特别需要爱护身体，越是在历史的转折期，受到的磨损越大，养生也就变得越来越急迫。思考社会问题、革命问题、爱情问题，这些问题碰到一块，必然需要很深入的思考和介入，所以就产生了更曲折的爱情、更激烈的革命。从关心个人生命的这个点上入手，一切都更为深入了。

读品周刊：小说说了这么一个观点，“遇到混乱，我们能做的就是养生”。

张炜：乱世最重要的一个事情就是养生。总结一下中国的历史，魏晋最乱，那个时候养生术最发达。这是一个规律。到了春秋战国的时候，养生术也是很厉害的。起码在中国，我们已知的历史当中，越是混乱，养生风气就越盛大。对生命来说，其他的一切都显得虚了。而最现实的就是把身体养护好。

邱琪芝有过一个总结，说唯有养生。但主人公遇到一个至爱的人，他说在乱世除了养生，再就是好好去爱，当然他的这个爱是要求很高的，这不是一般的爱，那是很要命的爱。欲和爱有的时候很难分，这个主人公，是特别能爱一个人，也很能区分二者的区别。



张炜著 人民文学出版社 2016年5月 《独药师》

“独药师”延续的中国传统文化中很深远的传统，这与西方炼金术的传统很类似。养生到现代面临革命的挑战，但我们经常说的“革命”其实也包含着长生和新生的意思，它首先代表的是新生。为什么要革命呢，是因为旧的机器、旧的生命已经衰朽，我们需要一个新生、获得一个新生，我们要通过某种方式“下猛药”，因此，我们看到了一部极为独特的、极有意思的小说。《古船》之重要，如果说中国当代文学史要列入五部最重要的作品就必定要提到的话，那么，《独药师》的突破意义也就格外显得重要了。我觉得读这个书，既有助于认识我们的身体，又有助于认识我们的灵魂。

——李敬泽

私人书单

荐书人 彼岸 编辑、书评人



2015年3月版 南京大学出版社 (法) 保罗·莫朗著 李炜梅译 《威尼斯》

保罗·莫朗是法国著名作家，既是才子也是学者，行文机智风趣，文笔优雅凝练，博学而敏锐。威尼斯是他所钟爱的城市，他曾多次流连忘返于那里。这本《威尼斯》就是他所写的关于威尼斯的随笔集，在这本书中，他以类似梦呓般的笔法，以集艺术、宗教于一身的威尼斯为叙事背景，按年代次序记述了他的旅行经历和所思、所感，将威尼斯的历史人文、文学典故以及自己游历威尼斯的见闻、思索巧妙地穿插融合，娓娓道来，隽永耐读。

保罗·莫朗有着流浪汉的性情，他创造了一种让他感到非常自在的文学形式，把历史、人文、地理、实事和自己的感觉糅合到一起——这是一份对威尼斯的印象与感觉的大杂烩，无比渊博也无比优美。



2015年3月版 南京大学出版社 (法) 保罗·莫朗著 朱石花译 《地中海》

这本是法国著名作家保罗·莫朗关于地中海的游记。他笔下的地中海，就像一座圆形剧场，展示着西方世界的历史与命运。地中海——这片惊奇之海，既自我封闭又盲目开放。莫朗认为，地中海不仅在历史上具有主轴位置，而且在人文地理方面也很重要。政治网络在波浪之上编织在一起，就如同聚集在一起的毯子纵横交错。在这本书中，莫朗把我们带到尼斯、土伦、耶尔岛、丹吉尔、阿尔及尔、热那亚，法国和意大利的海岸区域尽在其中。大地、海洋和天空转瞬即逝，在地中海变成游客牧场之前很多年，莫朗毫不客气地把他写的关于这片迷失天堂的专栏掷给我们看：高贵、怀旧，直到被曝光。正如评论者所说：《地中海》是一本书写一个帝国终结的书。



小编推送

思想

《我们的中国》 李零 三联书店2016年6月

“中国”是如何形成的？李零希望回归土地，寻找答案。他游历中国大地，详参地上遗址，考玩地下文物，苦读传世文献。从“茫茫禹迹”，追问大一统的形成。四卷本的论文合集，按照由中心到地方、由古及今的顺序，统摄于“我们的中国”这一主题之下，诚具规模。

文学

《为生命而读》 约翰·伦纳德 上海译文出版社 2016年5月

作者是一位书评人，书名也可理解成“为生活而读”。以1958年的剑桥场景为序，作者带我们逐一与帕斯捷尔纳克、垮掉的一代、多丽丝·莱辛、马尔克斯、凯斯特勒、君特·格拉斯和米兰·昆德拉等作家重逢与会面。这不是一本美国文学史，而是一本私人与时代合奏的录音带。

小说

《鸟人》 威廉·沃顿 北京时代华文书局 2016年6月

这是一本“迟到”的译书。1984年，奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇参演过根据这个故事改编的同名电影，并获得戛纳电影节大奖。电影中那个执拗地相信自己可以飞翔的孩子伯迪(Birdy)，成为无数观众心中心疼的一角。心疼伯迪，其实更多人是在心疼自己。

新知

《智商测试》 斯蒂芬·默多克 三联书店2016年3月

从战时的IQ测试，到标准化考试SAT、GRE和中国高考，智商测试也许只是一种武断的评价体系。盲目地推崇高智商的时代已经过去了，现在更应去了解反思智商测试的历史和本质。这本书或许带有一些矫枉过正的偏见，但对于我们打破神秘和迷信，不失为一个合适的起点。