

病榻上的碎碎念

□方桂红

但凡人住医院的,通常都是猝不及防,或是被迫抵抗。终究没能抵御结石折腾,万般无奈,我只得选择手术治疗。

病房在7楼,两张床位、床头柜、衣柜、物品摆放台和卫生间,站在朝西的落地玻璃窗前往下望,隔壁单位篮球场上有人在玩球。病房里就我一个病号,暮春的夕日照在39病床,为冷色的白床单铺盖了一层暖意。恍惚间,仿佛自己行旅中走进某小旅馆,心莫名的有着窃窃欢喜,对医院本能的压抑和恐惧也减轻了些。

手术安排在上午。都说微创是小手术,却依然紧张。准确地说,上手术台之前,我算不上病人。随主治医生出病房、上电梯、进手术室,上下或左右,直到躺在手术床,仿佛一具木偶,服从指令,完全没有自己。麻醉药剂真的是好,它能让人在不知不觉中沉睡,让时间停留,将知觉“冰冻”、痛苦隔离,即使有人用刀划破皮肤,割取体内器官也毫无知觉。都说痛苦的经验是一步步走向成长,一步步懂得珍惜。失恋了,才能体会有爱人在

身边的幸福;失业了,才知道工作岗位的重要;亲情、友情失却了,才懂得拥有时是何等的弥足珍贵。只是倘若真将这麻醉用在他处,将生活中的苦痛隔离或“冰冻”,那人世间或许只知酸甜,而无苦辣之味,更无“满足感”和“幸福感”之说了。

原来,麻醉终究是有限度的,醒来时,伤口的痛、背部的痛开始如泄洪般奔涌而来,让人恶心呕吐,全身不舒服。盐水瓶悬挂半空,小气泡在里面一个个升起,又消失,透明液体开始通过输液管,驶向针孔,穿过手背上的针眼,匍匐地向我手臂进发。

一个真正的医盲,对自己身体的了解远低于对其他知识的关注,我可以快速地在地图上指出长江源头的唐古拉山主峰,清楚其支流,却对自己身体脉络的源头和分支模糊不清,甚至无法甄别各器官的准确位置,很多次,竟错把胆内结石带来的疼痛误认为胃不适。——这对于一个时常提醒“要珍爱自己身体”的人来说,着实滑稽。契合时机,更有利于错误的纠正,望着输液管药剂有节奏地滴溜,我隐忍疼痛,试图透过液体在体内行经途径感应脉络走向。

“生病也是生活体验之一,甚或算得上一项别开生面的游历。”在《病隙碎笔》上读到这句话时,没过多在意,只觉得史铁生这样描述生病,真是乐观、诙谐。唯在自己疼痛的这一刻,我幡然顿悟:非亲身经历,都说不了“感同身受”,我开始鄙视自己平时安慰或评说他人的言行,毕竟怎样的换位思考,或设身处地,也无法真正体味他人的疼痛和绝望,“感同身受”其实不过是一个虚无和苍白的词语。

前些日子在微信里看到一句话:连陪孩子的时间都没有,你成功个屁啊?!这话说得真是爽。在我看来,成功就是让你身边的人,因为有你,而感到快乐。这真让我不由得又想远了些,觉得要想让身边的人感到快乐,首先自己要快乐,要健康,要学会爱自己,唯有这样,才有能力去快乐他人,爱他人。

躺在39病床,听护士说对面病房老两口子女在外工作,聋子老头伺候老太的诸多不便,听走廊抢救交通事故伤者急促脚步声……“生病的经验是一步步懂得满足。”我突然就读懂了史铁生的这句话,感念起平常日子的好来。

微观

○○○

胡言乱语

童大立

晚饭后,居然困得倒头就睡着了。醒来发现童童在给我盖被子,她抱来自己的两床小被子,分别跑了两趟。印象中,这已经不是她第一次给我盖被子了。然后我说我渴了,她又去拿来自己的小水杯给我喝水,贴着我的耳朵说:你要是还想喝水你就跟我说。我问童童,妈妈睡着了你怎么不把我喊醒陪你玩呢?她说,我想让你睡一会儿。我真的差点哭出来。后来,她躺到被窝来搂着我:妈妈我可以陪着你吗?每当这个时候,我都觉得女儿是我妈妈,我好享受被她关心被她照顾。这个记录下来以后给童童看。一个妈妈被小小的女儿(46个月零6天)满满感动后的胡言乱语。

谈恋爱

柏邦妮

有些人一谈恋爱,状态全开,行为模式大变,完全变了一个人。朋友会说:“你都变得不像你了!”她却觉得:“这才是真正的我!”我就是这种人。我以为,日常模式是社交模式,是我们的压抑模式,而恋爱呢,激发的是我们的本能,是不易觉察的自我。

理直气壮

宁

雨天,新街口中山路的十字路口,我站在人行道上等红灯。一辆电动自行车飞速逆行,从我们身侧擦过,险些和正常行驶的车子碰撞上。只听见那个逆行的人嘴里骂骂咧咧:怎么骑的车?无独有偶,第二天,再次在这个十字路口等红灯时,又遇上一个快速骑行拐弯的骑电动车的人,险些撞上一个等红灯的路人。路人还没说什么,他嚷嚷着:不看路啊?这两位,应该是别人问你们怎么骑的车才对吧?大概人的劣根性之一就是永远站在自己的角度思考问题,更可怕的是,他们永远认为错的是别人,而不认为自己是对的。多么可怕的理直气壮。

吃苦

阔妈

儿子上火流鼻血,带他去儿童医院看了医生开了中成药。小孩子对药的概念没有多少,前两次硬着头皮喝下去,喝完总是喊,好苦啊!昨晚喝药就不配合了,喝了一口又呕出来,哭着说不喝了。我举了很多动画人物的例子,告诉他如何克服困难,我们就是在不断克服困难中,积累勇气慢慢长大。儿子坐在小椅子上看着药发呆,伸手想去拿,又缩回去,也不知道他听明白了没有。我和老公商量,不看他,让他自己思考。过了会儿他终于拿起杯子喝了一大口,喝完哭着对我说,妈妈我喝了。我说你太棒了,是不是很有成就感,他点点头,说以后我不怕苦了。我笑了,儿子初尝人生的苦滋味。

青石街来稿邮箱
xinfukan@126.com

青石街

NEW SUPPLEMENT 54号



上工 [波兰] E·巴特罗米耶桑克

老菜市

□周琳桐

老菜市是南京城北的一条小巷,东西长二三百米。据载,清代中期,有大量菜贩聚集于此贩卖菜,因此得名。

上世纪50年代初,此地乃城中的乡野——土地空旷,池塘遍布,到处是菜地,老菜市只是一条小路。我家住在28号,一幢单层洋房,三家人住,单位的房子院子很大,种着杨树、柳树、月季、蝴蝶花。记得夏天到了,我们几个小孩天刚亮就爬起来,去找树干上的蝉蜕。蝉蜕聚多了送到中药店卖掉,然后喜滋滋吃着马头牌冰棒回家。与我家紧邻的是姓顾的人家,一座红砖小楼。他家有个男孩叫“老巴子”,年龄与我相仿。他家院子里有竹林、柿子树。秋天树上挂满了红红的柿子。每次去玩我都要爬爬竹竿。老巴子的父母都是瘦高个儿,隔着竹篱笆,经常能看到他的母亲,那个瘦瘦的女人在院子里侍弄菜地、果树。几年后,菜地没有了,池塘也没有了,我快乐的童年也结束了。

读高中时,我家已搬出老菜市,但每天上学都要经过这里。2013年故宅大门边上鼓楼区政府钉了块大理石牌子——波兰驻中华民国大使馆旧址。

如今,那些美丽的小楼多数不复存在。菜地上建起的工厂,几年前搬迁到了郊外。原地种植了绿树、花草,成了小公园,原荷兰大使馆已修葺一新。那乡野风情的老菜市与快乐的童年,只能在记忆中寻找它们的踪迹了。一次骑车经过这里,在巷口看到一个白发老人,有点面熟,像是老巴子,不知他生活得怎样?!

开始

□赵自力

我有一朋友,从读书起就怀揣着作家梦。毕业后当了教书匠,课余常常研读文学类书籍,做各种摘抄笔记。他尝试着写了几篇文章投给报社,杳无音信后就就此止步。以后即使有想写的冲动,他也迟迟不敢动笔去写,梦想一直就这样搁浅了多年,成为他难以忘却的疼痛。去年在他五十岁生日时,他很动感情地说:“走到人生的中转站了,我想捡起文学梦,不管是否能发表,起码不让人生太过苍白。”朋友的一席话得到我们大力支持,从此朋友一边精心教书一边静心写文,一些很有灵性的文章如蝴蝶般在各大报刊开花。

我伯父是退休教师,放下粉笔后就拿起了斧头,在别人不解的目光中开始学习木匠手艺。伯父从最基本的学起,削木、抛光、拉线、凿孔样样做得有模有样。那些木头在伯父手里,就像有了灵性一样,从粗糙到细润,慢慢变得好看起来。伯父的效率并不高,做一把椅子可能得几天,甚至一个礼拜。每一件木器,都带着伯父的体温,它们不知被伯父抚摸过多少遍。无论是在晨光微曦中,还是薄暮冥冥里,木屑飞扬中,伯父沉浸在自己的木匠天地里。我知道,伯父在木匠活里找到了幸福。

很喜欢一句英文谚语:“种树的最佳时间是25年前,仅次于它的最佳时间是现在。”所以有时你觉得为时已晚,恰恰是最早的时候。有了梦想就开始,只要行动了就不会太晚,正如摩西奶奶百岁感言——人生没有太晚的开始。

刹那绽放

□积雪草

家里一盆养了数年的白兰,终于在某个早晨绽出几个花蕾,虽然只是几枚绿蒂乳白色且小而细长的花骨朵,可是那种沁人心脾的香味,足以让人每一个毛孔都张开了。曾经,我是那么盼望这盆只长叶子不开花的树能给我一个意想不到的惊喜,几度希望又几度失望,然后我认定它是一棵不会开花的树。当我要放弃的时候,谁知它在一个意想不到的日子里开花了,我看着单瓣的白兰,渐次绽开,馨香弥漫,屋里满满都是那种浓郁的芬芳,一种愉悦的感觉刹那绽放。

去图书馆回来,忽然阴云密布,不一会儿工夫就下起雨来,行人多数没有带雨具,被这突然而至的雨弄得措手不及,四散跑去,纷纷找寻能够躲雨的屋檐,动作快的人,甚至飞上了街边的公共汽车。一个上了年岁的老人在卖报纸,被这突然而至的雨弄得有些蒙,他一手覆在报纸上,另一只手遮在头顶上,可是哪里能挡得住来势迅猛的雨?我站在檐下替他担忧,忽然看见一个女孩子,撑着一把红伞,替老人挡着雨,我看着女孩和老人,一种愉悦的感觉刹那绽放。

周日回家,看见父母又在拌嘴,为一些鸡毛蒜皮的小事,父亲要包白菜馅的饺子,母亲要包香菇馅的饺子,意见不统一的时候,往往就是战争的开端,然后陈芝麻烂谷子统统从角落里搬出来,你说你的理,我说我的理,我只好说他们都有理,谁都没错。有一句诗说:横看成岭侧成峰。站在自己的角度看问题,当然都认为自己是对的。能够拌嘴,能够为鸡毛狗碎的事情争个长短,说明他们的身体还健康。我饶有兴致地看着他们拌嘴,一种愉悦的感觉刹那绽放。

令人愉悦的瞬间还有很多,比如初春,某个早晨起来,发现绿意滚来,连天边的云都透着绿意,那是令人愉悦的瞬间。比如夏夜,一场小雨缠绵绵,雨打更漏,心中无比清静,那是令人愉悦的瞬间。比如晚秋,一场秋雨一场霜,一场大风过后,树叶在风中翻卷飞舞,那是令人愉悦的瞬间,比如冬日,之前一天还暖阳洋洋,可是之后一天,晨起推门,便白雪皑皑,连树枝上都裹上了亮晶晶的白,那是令人愉悦的瞬间。

生活中这样的场景比比皆是,只要你的眼睛秋水不染尘,只要你的心灵时常勤拂拭,那些令人惊喜感动愉悦的瞬间总会在你的眼前闪现,如花朵一样绽放,这是生活赐予我们的美好瞬间。