

一封写给读书人的「情书」

《查令十字街84号》推出『珍藏版』



纽约穷作家 喊话伦敦旧书店

海莲与弗兰克，读过这本书的人，都会记住这两个名字。他们两个是这本书的主角。

“诸位先生：我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们‘专营绝版书’。”几乎每一个读者都不会忘了这段文字，这是这本书的第一句话，也是纽约作家海莲写给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店的一封信的开头文字。在这之后，来往于纽约与伦敦的书信持续了20年。这些信构成了这本书的全部内容。

海莲·汉芙是纽约的一个穷作家。1949年的海莲33岁，她居住在纽约的一个没有暖气的公寓里，靠接活在家里改编电视片和写一些短小的剧本过活。她狂热地喜欢小说以外的英国文学——散文、诗、英国出版的拉丁文版的圣经，等等。她有个怪癖，只喜欢读过的书，像只买试穿过的衣服一样。她先在图书馆里读过并喜欢上了某本书，便千方百计地想在旧书店把它买回来。当然这种怪癖也符合海莲的经济状况，旧版书要便宜得多。

很可惜，在二战后的纽约，英国文学太难找了，“在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。”

于是，在这一年10月的一天，当海莲在《星期六文学评论》上看到远在伦敦的马克斯与科恩书店做的广告后，便给书店写了封信，并列了一个书单。

谁也没有想到，这封信作为开端，它日后的走向与发展，成就了一段被千万人景仰的佳话，也成就了这本被称为“读书人的圣经”的书。

书做纽带 陌生人变知音

毫无疑问，这会是一桩关于书的生意。就像今天，我们在图书网站下单一样，拿着手机很随意地一手交钱，一手交货。

但是，来往于纽约与伦敦的这笔生意，却走出了我们意想不到的线路。这中间除了书的名字和价格符合生意的“模样”之外，它衍生出的双方对书的默契，双方彼此的信任和友情，甚至亲人般的依赖和感受，则是冷冰冰的生意所不能解释的。

弗兰克是在第二封信，也就是马克斯与科恩书店写给海莲的回信中出场的。做旧书生意的马克斯与科恩书店，除了两个老板之外一共有六个店员，弗兰克是负责人，所以很难得的来自纽约的订单都是由他亲自打理的。他在回信中，告知海莲，他们已经找到了她想要的几本书，没有找到的他们会继续留意。纵观弗兰克的数十封信，可以看出这是一位一丝不苟的好好先生，一位典型的英国绅士。

而海莲的性格完全相反，大大咧咧的

她用今天的话来说就是个女汉子，说话做事都是直来直去。当她收到弗兰克寄来的拉丁版的圣经后，立即“大发雷霆”起来：这是哪门子的新约啊！好心替我转告圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。弗兰克依旧好脾气，回信中他写道，“我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗的《通俗拉丁文圣经》。”

一个敞亮，一个内敛，倒也符合两个国家的性格。差不多20年，他们的信你一封我一封在两个城市传递着。从他们彼此称呼可以看出其中的变化，海莲对弗兰克的称呼，由最初的弗兰克·德尔，演变为大懒虫、仁兄、亲爱的弗兰克、弗兰基，弗兰克对海莲的称呼，则由敬爱的汉芙小姐，亲爱的汉芙小姐，演变成亲爱的海莲。很显然，这是一种从商业关系到朋友关系的改变，从商业的信赖到朋友间的信赖的改变。

你好，弗兰克；你好，海莲。两个简单的招呼过后，读者会看到一个典型的画面：在纽约，书虫海莲写下一封封求书的信；在伦敦，弗兰克为了找到那些书，在一个个豪宅间奔波。

20年，对书的共同热爱，让两个陌生人变得心心相印，也让读到这则故事的人体验到了欣慰和感动。

古道热肠 真心换真心

《查令十字街84号》是一本温暖的书，除了读书之外，还有许多让人感动的细节。

在第一封信发出的两个月后，海莲在一封新的求购信中，话锋一转，“你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。”吓坏了的海莲，立即从丹麦的一家公司中选购了包括一只六磅重的火腿、几打鸡蛋和诸多蔬菜及肉罐头在内的食品，转发到伦敦的马克斯与科恩书店。

因为战争结束不久，当时伦敦食品奇缺，采用的是供给制，按照弗兰克的说法，“您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。”可以想象，这些食品对书店的六名店员意味着什么，也可以想象店员们对海莲会萌发出一种什么样的感情。而且不仅只是这一次，海莲对书店的食物援助，一直持续到了英国食品供给制的结束。

也很难想象，一位纽约的穷作家，自己艰难度日，但是对大洋彼岸的一家书店的人们，却用奇的慷慨大方。而心是用来感知，也用来换的，几乎所有书店的店员，都单独地给海莲写了信，除了表达感激之情外，还对海莲发出了邀请，“这里会有一个房间属于您”，或者“您愿意住多久都行”。

这是一个顾客和一个书店的关系，也是一个人和一群朋友的关系。

伦敦之行一再推迟 永远的遗憾

海莲是个热爱英国文学，同时也是一

“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店的老板马克斯先生也已经不在人间。但是书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

——海莲



《查令十字街84号》
[美] 海莲·汉芙 著
陈建铭 译
译林出版社2016年4月

个热爱伦敦的人，她曾想过飞一次伦敦，但由于经济拮据作罢。

1952年的时候，海莲的写作有了转机，因为改编剧本有了一大笔收入。她在这年的3月写信给弗兰克，“你得当心了，如果电视剧签约，明年我就会杀到你们那儿去。到时候，我会蹬着古董楼梯，掸去你们书架顶层的陈年积垢，顺便把你们的优雅端庄一并一扫而光。”而所有的人，包括弗兰克都对海莲发出了邀请，并且等待她的到来。

但是天不遂人愿，这一年的9月，海莲写信给弗兰克，告诉他第二年的伦敦之行不得不取消了，“我的宝贝牙医放了我一个月的假，他却欢欢喜喜带着娇妻度蜜月去了，路费是我出的。”拔牙和装牙套耗去了海莲的一笔“巨款”，这位穷作家只好呆在纽约，在电视里看来年的伊丽莎白女王的登基典礼了。

并不是所有美国人，都可以随时在全世界飞来飞去的，即便海莲是个作家，即便伦敦和伦敦的一家书店常常让她魂牵梦萦，她仍然无法成行，因为她是个穷作家。

虽然海莲去不了英国，但是她和查令十字街84号的故事还在继续。她是一个喜欢读书的人，她的书在伦敦，为她找书的那个人在马克斯与科恩书店。

时间到了1969年1月的一天，写作依旧没有起色的海莲，收到了来自马克斯与科恩书店的一封信。这封出自书店秘书的信写道：德尔先生甫于上上个礼拜天去世了。丧礼则于上周三举行。

海莲与弗兰克，两个世间爱书的人，他们的故事结束了。

这一年的4月，海莲的朋友凯瑟琳和布莱恩前往伦敦，她给凯瑟琳写了一封信，“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店的老板马克斯先生也已经不在人间。但是书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

查令十字街84号还在 只是“朱颜改”

2004年，译林出版社拿到了《查令十字街84号》的版权；2005年，由台湾诚品书店古旧部职员陈建铭翻译的中文版图书，正式出版发行。11年间，24次印刷，发行超过十万册。爱书的人把这本书当做是读书人的《圣经》，把查令十字街84号当做是读书人的圣地。热爱海莲和弗兰克的人，聚集在豆瓣、当当、亚马逊等读书平台，表达对他们的敬意，三个平台的评论均已过万。

很多人慕名去了查令十字街84号，几年前本书的责任编辑、译林出版社的张远帆也去了那里。“书店已经不复存在，那里已经变成了一个爱尔兰酒吧，我推门进去，看了看，很快就出来了。”有网友介绍说，现在那里已经变成了麦当劳。

上个月，为了纪念海莲诞辰100周年，译林推出了《查令十字街84号》的珍藏版，而随后放映的电影《北京遇上西雅图之不二情书》，据导演说是向《查令十字街84号》致敬。“导演和编剧都是这本书第一版的读者。”张远帆说。

现代快报记者
倪宁宁