

大咖观察



本期主持人 汪修荣 江苏凤凰文艺出版社 总编辑

邱华栋“中国屏风”系列收官之作《时间的囚徒》出版 写作是一场东张西望的长跑

《时间的囚徒》是作家邱华栋最新力作，一部近年来文坛上少有的近现代历史题材的长篇小说。从某种意义上说，是一部填补空白的作品。首先，题材的稀缺性。该小说时空跨度大，纵深感强，分别讲述了1900年“庚子之变”、反右时期以及法国“红五月”期间的故事。巧妙的是，小说将这些故事附着在一家三代法国人菲利普的身份之上。这部小说也是邱华栋“中国屏风”系列的收官之作，这个系列隐含着作家对中国近代史的打量 and 判断，它们取材于真实的历史，讲述近代以来外国人在中国的故事，小说在真实与想象之间为我们定格了一个生存空间，便于观察那里的人和那时的世界。

现代快报记者 陈曦

这本书有两种读法

读品周刊：《时间的囚徒》首先吸引我的，是它的叙事方法，通过三代人、三条平行的叙事线展开的，为什么选择这种方式？

邱华栋：小说的结构和叙事艺术，是一部长篇最重要的地方。这部小说在叙述上非常有特点，第一代人的故事由第二代人叙述，第二代人的故事由死去女儿的亡灵叙述，第三代人自己叙述，是在脑震荡情况下的意识流。

因此，这本书有两种读法，因为是三代人、三条线，你既可以按照我现在的章节顺序阅读，可以感觉到不同时间和时代的差异，感受到历史变换的复杂感受。还有一种读法，就是将三代人的故事跳着读，读第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的节奏来阅读，读第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的顺序读下去。可能会有不同的感觉。

读品周刊：一个在庚子年入侵中国的法国人，后来选择留在中国，在中国娶妻生子，他的孙子在1968年回到法国加入“五月风暴”。这个故事挺“超现实”的。

邱华栋：第一代菲利普是跟随八国联军在1900年来到中国的，而后留在了中国。第二代菲利普是个中法混血儿，他在1957年被打成了右派，一直到1964年他因为中法建交，被特别释放到法国。第三代菲利普参加法国1968年红五月的巴黎街头运动。爷爷、父亲和儿子，三代法国人对从清末、民国到当代法国社会的回忆、争论和参与，是历史的见证人和参与者。

我的朋友，旅居英国多年的著名作家虹影说：从西方人心理体验世界，从西方人的角度反观中国，小说自然会冲破藩篱，令人眼界一新！西方作家敢用东方人的视点写小说拍电影，中国作家为什么不能？如果文化理论中有“东方主义”，那么文学创作中也有“东方主义”。我想，她说得很准确。

主义”，那么文学创作中也有“东方主义”。我想，她说得很准确。

虚构写作有枝可依

读品周刊：小说有人物原型或现实基础吗，还是完全虚构出来的？

邱华栋：我的“中国屏风”系列《单筒望远镜》《贾奈达之城》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》这四部小说，都是依据历史上真实出现的人物，他们都写下了来华的传记或者见闻录，比如，英国人伶俐写的《太平天国亲历记》、英国人普特南·威尔写的《庚子使馆被围记》、英国人戴安娜·安普顿写的《外交官夫人回忆录》等等，都是我这四部小说依据的部分材料。这四部小说的主要人物，分别是几个法国人和英国人。他们在十九世纪到二十世纪这百年间，在不同时期，以各种方式，来到了中国。于是，他们个人的命运都与中国发生了密切的联系。

读品周刊：“中国屏风”系列长篇小说，都是描写近代以来西方人在中国的境遇的，为什么选择这样一个视角？

邱华栋：中国加入全球化的历史从1840年的鸦片战争以前就开始了。络绎不绝的外国人，那些传教士、商人、冒险家和旅行家，还有一些考古学家，纷纷来到了中国，怀着各种各样的目的和对中国的想象，在中国经历了他们一生难忘的岁月。而他们眼中的近现代中国，到底是什么样子的呢？这些年，很多外国人在中国的回忆录、亲历记出版了不少，成为我们了解中西方交流史的重要资料。但是，从文学的角度来观察他们，来抒写他们，却是少之又少，可以说是凤毛麟角。

于是，我做了这样的事情。我让这些外国人在中国近代史上出现在中国，像镶嵌画一样展现在中国的屏风上，与中国发生了难忘的爱恨情仇。

踏破铁鞋，找寻历史的路径

读品周刊：你说过，写作是一场长跑。但给我的感觉是你在这场文学长跑中，一直东张西望，不断调整自己的视野、题材、写法，这很有趣。《时间的囚徒》这部小说耗时5年，创作中你认为最艰难的部分表现在哪里？您又是如何克服的？

邱华栋：为了写这部小说，我曾经借出访法国的机会，寻找法国“红五月”的踪迹，将“红五月”时期巴黎的一些学生运动发生的主场，比如大学校园、大街、剧院和工厂，都实地看了看，也阅读了几十本关于法国“红五月”的书。这些实地考察和阅读经验，都化进了这本书里。中法混血儿当了“右派”这一条线，我也实地去钟鼓楼片区、草厂子胡同、陶然亭第一监狱、良乡监狱旧址实地察看，感觉历史的风云变幻。所以，写这样的小说，要消化历史材料，要使用别人的材料，还要实地查看，并编织成一个虚构小说的架构，来铺陈人物在时间和历史中的命运。这是比较考验一个作家的。

读品周刊：你的这一系列小说，对于我们认识这段历史以及百年中国与全球化的关系等等，提供了一个文学化的视角。

邱华栋：这一历史时期，也是中国作为东方大国，和西方、主要是欧洲国家交往碰撞最为密切的时期。大清帝国晚期的衰落与西方国家在工业革命之后的蓬勃发展、意气风发与昂扬进取形成了鲜明的对照。由此，也展开了中华民族在二十世纪百年里的艰难求索、寻找自我发展道路的曲折奋斗。所以，我写这个系列小说，也是为了探讨中西方国家之间的关系，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量。我们可以看到，中国汇入全球化的浪潮，已经持续很多年了。



邱华栋著 江苏凤凰文艺出版社2016年3月 《时间的囚徒》

《时间的囚徒》是邱华栋“中国屏风”系列长篇小说之一。小说以西方人的视角，讲述了百年中国巨大的历史变化，以个人的命运与中国命运的碰撞、了解、纠缠和互相打量，来折射中西方国家近百年来错综复杂的关系。书中涉及大量的主人公对于时间、命运、救赎以及人性的思考，对于我们认识20世纪中国历史以及百年中国与全球化的关系等，都有极大的帮助。

——汪修荣

小编推送

《内藤湖南：政治与汉学》 作者：傅佛果 江苏人民出版社2016年3月

日本汉学家和历史学家内藤湖南，是日本20世纪深具社会影响力的记者和“意见领袖”。傅佛果把他称为“公共事务评论家”。凭记者的敏锐和史学家的眼光，内藤湖南曾提出过富有创见的中国宋代“近世说”。作者考察了湖南的政治和学术思想成长过程，颇有见地地描绘了这位热爱汉学的现代史学家的风貌。

《活着为了讲述》 加西亚·马尔克斯 南海出版公司2016年4月

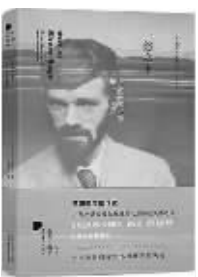
我们总是在谈论马尔克斯，无论是在他生前还是死后。畅销书榜上《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》总是居高不下，出版社一直在陆续出版有关他的书。这一次，老先生唯一的自传出版了，据说他小说中的人物都能在这本自传中找到原型：外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆……

《给孩子的动物寓言》 黄永玉 中信出版社2016年4月

92岁的“老顽童”黄永玉给孩子们一份特殊的礼物——他亲自绘画并创作的138则与动物有关的寓言。一幅画配一句短语或一篇短文，里面有拉磨的驴子、一只不顾腰身尺寸的爱面子的河马、七十二变的孙猴子……或讽刺、或俏皮、或温馨，其间有着无处不在的快乐精神，照亮孩子的心灵。

《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》 [英]杰夫·戴尔 浙江文艺出版社2016年2月

作为一个生前死后都颇受争议的英国作家，D.H.劳伦斯在本质上确实是一个复杂的灵魂。他憎恨因循守旧，坚持做人要做满腔热忱的人；他有“领袖梦”的幻影，被指控有法西斯倾向；他坚持通过性爱的意念描写来触摸男女的灵魂深处……劳伦斯其人其文，本身就是一部超文体的作品。



私人书单

国宝级 段子手的艺术之旅



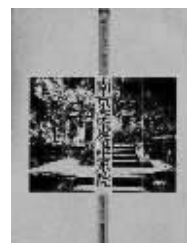
2006年11月 作家出版社 黄永玉 《沿着塞纳河到翡冷翠》

荐书人 Magic 媒体人

这是一本游记，写于老爷子68岁的时候。那阵子他去巴黎画画，又在意大利住了半年，他感叹说，徐志摩的极限功绩也就是为一些有名的地方起了令人赞叹的好名字：康桥、香榭丽舍、枫丹白露、翡冷翠……言下之意，就是还不如看看我黄永玉写的巴黎和翡冷翠嘛。

记得几年前我把它推荐给一个口味独特还很挑剔的风一样的“女汉子”，看得她乐不可支，放在床头当了好久的睡前读物。我一直挺喜欢看老人家写的书。私以为，老人有两种，一种是越活越窄越计较的，一种是越活越宽越豁达的，看豁达的老人写的书，真的可以让你体会到，你所经历的一切都不算啥，生活再有诸多不如意，也终究是美好的。这才是正确的鸡汤饮用方式。

一个新闻人眼里的南京



2015年1月 南京师范大学出版社 南京老克 《南京深处谁家院》

荐书人 赵昌竹 南京市长江路小学语文老师、作家

本书的作者是一家文化刊物的编辑，从他的视角描绘出了南京37个文化景点的特别味道。你如果翻开这本书，就会看到很多画面。有关于南京这座城市的某一处景，也有自己记忆深处的某一个回忆。只要你在南京生活过，就不妨去找寻一下，因为，其中一定会有那么一段特殊的文字，和你曾经留下的足迹有所关联。

山川形胜，民国建筑，南京是一个有历史韵味有人情冷暖的城市。老克作为一个有民国情怀的新闻人，将建筑与人文历史结合，给我徐徐打开一幅青山梧桐画。