

3.20-3.26

本榜单根据新华书店及当当网等整理

虚构类

Top1

灯塔

[法]克里斯多夫·夏布特  
北京联合出版公司·后浪出版公司  
2016年2月



Top2

海怪简史

盛文强  
中央编译出版社  
2016年1月

Top3

跳舞女郎

[加拿大]玛格丽特·阿特伍德  
上海译文出版社  
2016年3月



Top4

若非此时,何时?

[意大利]普里莫·莱维  
外语教学与研究出版社  
2016年1月

Top5

元年春之祭

陆秋槎  
新星出版社  
2016年3月



Top6

现实与欲望

[西班牙]路易斯·塞尔努达  
四川文艺出版社  
2016年1月

Top7

卡罗尔

[美]帕特里夏·海史密斯  
上海译文出版社  
2016年2月

Top8

斯通纳

[美]约翰·威廉斯  
世纪文景/上海人民出版社  
2016年1月

Top9

我脑袋里的怪东西

[土耳其]奥尔罕·帕慕克  
上海人民出版社  
2016年2月

Top10

世界上的另一个你

[美]朗·霍尔·丹佛·摩尔  
湖南文艺出版社  
2016年1月

非虚构类

Top1

自深深处

[英]奥斯卡·王尔德  
陕西师范大学出版社  
2016年1月

Top2

我们生活的时代

[日]入江昭  
中信出版社  
2016年3月



Top3

二手时间

[白俄]S.A. 阿列克谢耶维奇  
中信出版社  
2016年1月

Top4

他者中的华人

[美]孔飞力  
江苏人民出版社  
2016年3月



Top5

文明是副产品

郑也夫  
中信出版社  
2016年1月

Top6

谢你不娶之恩

[英]克莱尔·加柏  
中国友谊出版公司  
2016年1月



Top7

眼前

唐诺  
广西师范大学出版社  
2016年2月

Top8

认同感:用故事包装事实的艺术

[美]吉姆·西诺雷利  
九州出版社·阳光博客  
2016年1月

Top9

蒋经国传

陶涵  
华文出版社  
2016年1月

Top10

血疫:埃博拉的故事

[美]理查德·普雷斯顿  
上海译文出版社  
2016年3月

# 写下就是永恒

傅红雪

为什么写作?最近几周其新书一直在榜单上的帕慕克是这么说的:“我们写作小说,不是因为理解生活和人,而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术,并且希望以相似的方式写作。”我以为这话说得有道理,虽然已经过了文青的年纪,但这几年在读了更多的小说和诗歌之后,我确实产生了想尝试写小说或诗歌的冲动,我的动机确实如帕慕克所说。

葡萄牙大作家佩索阿说,“写下就是永恒”,那么写作就是为了对抗遗忘吗?曹雪芹或许会同意这种说法,他在《红楼梦》第一回里说,“自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨绔之时,饫甘膺肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德,以至今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人;我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也……虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷衍出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?”

曹老师的意思一是不让一些闺阁中的人和事遭遇泯灭(被遗忘),二是可以让人解解闷。这简直就如专栏作家沈宏非所说,“你有什么不开心的事情,说出来让大家开心一下”。这种舍己为人的襟怀比当代当红作家冯唐老师要“消除自己心中肿胀”的个人主义高尚多了。不过冯唐老师说得也有道理,我记得高中时有一晚放了晚自习回家,我也是忽然觉得胸中一阵肿胀,浑身莫名躁热起来,仿佛被某种力量紧紧拿住,一股不写点什么誓不罢休的冲动自心头不可遏止地油然而生,于是当即奋笔疾书。

愤怒出诗人,也出作家,法国人卢梭老师就是在无限悲愤之下写了《忏悔录》:“不管末日审判的号角什么时候吹响,我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前,果敢地大声说:‘请看!这就是我所做过的,这就是

我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说,我比这个人好!’”卢梭老师名曰忏悔,实际上是辩白,但我们应该对卢梭老师被无数人攻击而导致的心中的悲愤予以理解。

乔治·奥威尔总结过写作的四大动机,这四大动机如下:1)纯粹的个人主义。期盼以聪慧著称,为世人津津乐道,青史留名等等等等。2)美学热忱。感知外部世界的曼妙,享受好的作品带来的愉悦。3)历史责任感(大家可以立刻想到司马迁老师)。4)最广义的政治目的,期望推动世界向某个确定的方向发展,期望转变其他人的观念,让他们认识到应该为何种社会奋斗。而奥威尔本人的动机或雄心则是想把政治写作变为一种艺术,“我的出发点永远是基于党派立场的情感,以及对一切不公的愤慨……我写书是因为我想揭露谎言,引导公众关注真相,我的初衷就是让世人听到我的心声。”

中国明代人兰陵笑笑生可不像奥威尔这样胸怀人类的正义事业。多年前不知道在哪儿看过一个故事,说是笑老师到一个朋友家作客好多天(实际上就是蹭饭),走的时候朋友没有送他盘缠,笑老师心怀不忿,一怒之下写了《金瓶梅》,向世人诬陷这位朋友过的生活是多么荒淫无耻,不用说,这位朋友就是西门大官人的原型。但实际上这位“大官人”是很多朋友,笑老师找到出版社出了书后回到家乡,这才知道他的朋友瞒着他给他在家盖了一栋小洋楼,还送他家很多银子。懊悔不迭的笑老师最终无法收回自己的出版物。

本雅明写过一个叫吴之的穷困爱书人,他在书市的书目广告上看到很多自己喜欢的书名,但他又买不起,就回家把他喜欢的这些书名都写成书。这可能是我看到过的最魔幻的写作动机了。

试读

斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。

——约翰·威廉斯《斯通纳》

我不喜欢主角克服弱点、保护家庭及拯救世界这类的情节,反而很想描述英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。这种时刻需要的并非咬紧牙关的硬气,而是可以得到他人协助的弱点不是吗?欠缺并非只是弱点,还包含着可能性,能够这样想的话,这个不完美的世界,正会因为不完美而变得丰富起来。

——是枝裕和《宛如走路的速度》

我们在人生的不同时期都会曾不惜一切去追逐当下最执著的想要得到的事物,它也许只是爸爸的专宠、兄弟的情谊、对那个一直暗恋的王子抑或公主的爱慕……所有的一切都有可能成为我们那时心中的风筝,我们奔跑着,一直向前,眼中心里想的都是它。可是当时光滚滚向前,我们是否发现曾经执著追寻的、或为此放弃了的是否都是值得的呢?为了得到,我们都曾选择放弃、背叛、谎言、隐忍……可是那短暂的得到又会怎样呢,幸福和快乐只是慢慢地淹没在自责、愧疚和恐惧中!

——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

