



书间道

感伤的兄弟是幽默

慧远

富人有富人的享受,穷人也有穷人的乐子,只有知足才能常乐

《施主,请留步》
方清平 著
天津人民出版社 2015年12月

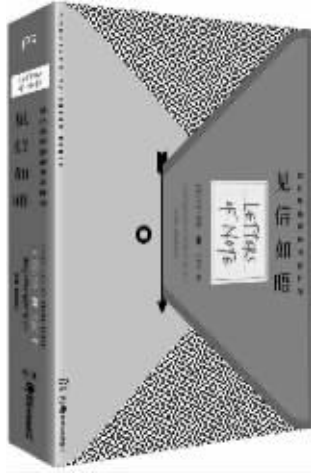
在曲艺界,方清平被称作“冷面笑星”,他的绝活是单口相声。舞台上的方清平总是光头锃亮,一袭长衫,木然地站在桌子后面,看似不苟言笑,却是绵里藏针,他的相声不仅幽默风趣,而且自嘲戏谑、包袱迭出,更重要的是切中时弊,能够在令人发笑的日常话语中关注现实生活,评说社会百态,让人在发笑之余,有所反思,有所领悟。与方清平的单口相声相比,他的文字也同样深得个中意趣,虽然笔下都是大白话,但说得实在,就像拉家常,能够让人心有戚戚,感同身受。

读方清平的回忆录《施主,请留步》,可知他的从艺之路几经波折、多有坎坷。方清平早年即混迹于江湖,以一介草根的身份四处拜师学艺,梦想着有朝一日成为一名优秀的相声演员。为了生存,方清平先后辗转于全国各地,演夜场,演饭市,到洗浴中心去演出,其间曾经给电视台的晚会写小品、串台词,混入影视圈写情景喜剧、连续剧,甚至一度为人打工,做过泥水匠,直到不惑之年登上春晚的舞台,获得央视相声大赛的二等奖,并策划、主持了一档贵州卫视周播的脱口秀栏目,方清平才真正为人所知,成为演艺圈的“大腕”,称得上是大器晚成——也正是因为方清平有着这番特殊的经历,他才对人情世故有着更为透彻的理解,对世态炎凉有着更加清醒的认识,这种理解与认识体现在他的笔下,则自然而然地流露出一种幽默天成、乐观旷达的个人情怀。

方清平是有情有义的北方汉子,而他笔下最让人觉得感人的形象,便是那些曾经帮助过他、提携过他、并为他提供过难得机遇的“贵人”。比如师父李金斗,不仅对他的艺术负责,对他的为人处世、道德品质、娶妻生子、买房买车,乃至买菜做饭之类的微末小事,亦无不照顾周到,关怀备至。比如“洋教头”丁广全,教方清平学相声,不但不收学费,还经常提供免费的美味午餐,甚至为他的从艺之路到处奔走。比如著名小品演员孙涛,虽然与他的关系谈不上多么密切,却多次为他提供机会,使他的从艺之路渐入坦途。

方清平是性情中人,他一向好酒,喜欢大碗喝酒,喜欢大口吃肉,谈起酒来自属当行本色,说起吃来同样津津有味——尤其是那些酒友,在他笔下更是绘声绘色、跃然纸上。

成名之后的方清平不改“草根”本色,他依然喜欢吃大排档,依然喜欢喝二锅头,依然喜欢穿布鞋。方清平坦陈,富人有富人的享受,穷人有穷人的乐子,只有知足才能常乐。他平生最大的理想,不过是做一个吃低保的“酒腻子”,不执著于有,不执著于无,活得潇洒本色,活得轻松自在。方清平说:“真正从底层熬出来的艺人,比职业演员更艰难。吃过苦受过累,知道自己的一切来之不易,对待艺术认真,对观众和同行也真诚。”不妨看作是他本人对待相声艺术的真诚自白。



悦读

信,是时光的宝物

夏丽柠

世界上有三件事值得做:爱、写信和梦想。写信,是连接爱和梦想的纽带。

《见信如晤》
[英]肖恩·亚瑟 著
湖南美术出版社
2016年3月

书信我国自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由边境传至京都的“边报”。从竹筒到纸书,从魏晋南北朝到唐宋,都有信笺传递的痕迹。唐代著名的美女诗人薛涛为了写诗方便,还发明了被人称为“薛涛笺”的笺纸,后来被逐渐用作信纸。杜甫的“烽火连三月,家书抵万金”,道出了战乱中盼望亲人音讯的迫切心情。信,是人们寄托思念的飞行器。

书信在每个人的生活中承担着必不可少的角色,以谦恭的、富有感情及时代色彩的姿态走进我们的生活。每个小学生在课堂上,都有过“写给妈妈的一封信”式的命题写信经历。谁知,随着通讯科技的发展,书信被逐渐冷落。取而代之的是电子邮件和短信、微信等即时聊天工具。董桥说过,如今的写作没有了纸香墨香,也听不见打字机的声音,只剩晃眼的电子屏幕作伴了。信,消失了,令人们缺失了情感收纳箱。

为了挽救“有温度的交流”的颓势,英国人肖恩·亚瑟成立了“见信如晤”(Letter of Note),一家收集信件的网站。正如他在《见信如晤》的引言里所说:“建立这个网站的初衷就是,把值得更多人读到的信展示出来。这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过,你们也很快会上这些信的。”

的确,本书有选择地收录了124封信,它们足够令你大开眼界!有英国女王伊丽莎白二世写给美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔的有关“私人烤饼配方”的食

谱分享信;有开膛手杰克写给白教堂主席乔治·卢斯科的叫嚣信:“有本事来抓我!”;有查尔斯·狄更斯写给《泰晤士报》的公开信:“我写信给您,并非意图讨论死刑这个抽象问题……我只是希望从这次可怕的经历中,吸取一些大众有益的教训。”

读信与写信,均是令人脑洞大开的的事情。你可以写给你爱的人、你恨的人,甚至是你不认识的人!陈绮贞说,世界上有三件事值得做:爱、写信和梦想。写信,是连接爱和梦想的纽带。可是,写信写得最棒的是那些小朋友,稚嫩的情感与天成的勇气浑然一体。1956年,12岁的美国小男孩吉姆便写了封信给著名建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特,竟然要求为他的狗狗埃迪设计一座狗窝。谁知赖特先生居然回信了,并约定好年底再联系。后来,狗窝设计图如期而至。不久,小狗狗住进了自己的“豪宅”。

其实,我最爱读的是作家之间的通信。如果不读海明威写给菲茨杰拉德的信,我们就无法知道“硬汉”海明威也有婉约的一面啊!而出版商阿瑟·C·法菲尔模仿作家兼诗人格特鲁德·斯泰因的笔法,给作家本人写了封退稿信!真让人忍俊不禁。

日本生活美学作家松浦弥太郎说,“我还是深信书信能够表达心意,更何况,我自己最喜欢收到信了。那些以年份区分装箱收藏的信,是我的宝物”。嗯,好想给谁写封信。



剥开荒谬读加缪

林颐

加缪潜沉进入生活的深处,并用他的笔描摹,他对人类良知有非常清晰且诚恳的阐明

《阿尔贝·加缪:自由人生》
马丁·梅耶 著
黑龙江教育出版社
2016年6月

好书我读

1942年,加缪出版了他的成名作《局外人》。小说描绘了默尔索在母亲去世和自己杀人这两个事件中冷漠的“局外人”态度。自从《局外人》问世,人们一直在思考人和他人、和外部世界的“荒谬”关系。梅耶从《局外人》入手挖掘“荒诞的起源”。他提出了一系列问题:“这篇小说的象征意义有多深远?正常状态和病态性的偏离之间的分界线在哪里?是否可以将这名凶手看作没有良知和忏悔之心的典型现代人?他是否体现了他所生活的那个时代的精神特质?是在多大程度上加以体现的?”这些问题没有直接的答案。它们被悬置了,悬置在梅耶故意留给我们的思维空间里。

面对人生处境的大荒谬,我们能做什么?梅耶进一步揭示,“荒谬”的概念早在《幸福的死亡》《卡里古拉》《误会》等作品中就已显端倪。这是加缪在当时面对生存与命运、自由和毁灭、自我与异己等问题时所引发的一系列思考。加缪的哲学随笔《西西弗神话》就是对这篇小说、剧作的理念说明。

存在主义本质上是一种自由哲学。“它的根本原则是基于这样一个事实,”美国存在主义研究专家托马斯·弗林如此概括,“即我们能与我们的生活保持距离并反思我们所做的一切。在此意义上,我们总是‘超过’我们自身。但是如同我们是自由的一样,我们也是负有责任的。”梅耶所研究的加缪同样基于上述事实。作为北非移民,才会有《误会》中人物背井离乡、追求财富的强烈渴望;加缪曾经加入地

下抵抗组织,《鼠疫》反映了法西斯政权如瘟疫传播,无处不在、无人幸免;目睹战后极权主义的盛行,《反抗者》主张只有积极的反抗才能体现人的尊严。加缪潜沉进入生活的深处,并用他的笔描摹时代图景。

20世纪中期的法国政治氛围浓厚。萨特说过,当时的作家都具有强烈的历史使命感,他们明白政治倾向的重要性,并且让文学回归“它的本质,即一种选择立场的行为”。加缪出版《局外人》时还不到30岁,萨特撰写了《“局外人”的诠释》大力推荐这名年轻人,加缪与萨特、波伏瓦等人的交往在本书中也有很多描述,可惜友情最终还是分道扬镳。

1957年,加缪获得诺贝尔文学奖,他的得奖理由:“对人类良知有非常清晰且诚恳的阐明。”加缪选择了他的立场,并且坚守到底,他的所有作品都在力求为他所处的时代建构一种可理解性。梅耶将加缪的作品主题与他的人生经历相互交织,抽丝剥茧,一点点深入分析:加缪如何用自己的方式阐明人类良知。梅耶履行了自己作为评论家的职责——对作家的成就进行阐释和解读,而读者也能对加缪和他的时代多一点“可理解性”。

中老年轻松学电脑

北京大学专为中老年人“量身定制”的互动式“傻瓜”软件



广告

《电脑家教》是北京大学出版社历经多年,专门根据中老年零基础、接收能力慢、记忆力差等身体特征研发的,更被简化到让您一看就通、一点就会。全程采用真人语音互动,“手把手”式贴心教学,针对每一个细节都实现了“人机对话”,结合同步字幕,学的明明白白,解决

所有困惑。即使你从未接触过电脑,打字、外语一窍不通,也能迅速掌握!所有操作只需“点击一下”电脑就能轻松学会!北京大学《电脑家教》更被誉为中老年朋友学习电脑理想教学软件。

内容包括:北京大学《电脑家教》轻松教会您打字、qq聊天、下载、购物、看新闻、看视频、玩游戏、查资料、收发邮件、修照片、排版、表格、微博、杀毒、系统安装等60多项内容,每天前100名电话抢订的中老年朋友,可获得活动组委会500元现金补贴,请尽快拨打,抢订电话:4001121799