

大咖观察



本期主持人  
汪修荣  
江苏凤凰文艺  
出版社总编辑

# 70后美女作家周洁茹携新作《岛上蔷薇》归来 “中国娃娃”长大了

出生于江苏常州的作家周洁茹，因写作《中国娃娃》《小妖的网》等年少成名。21岁-23岁两年时间内，周洁茹狂写了100多万字，一线的文学刊物都发过她的作品。许多出版社争着出她的书，出了10多本小说，还有一本散文集。周洁茹爱看张爱玲，她那句著名的“成名要趁早”，周洁茹应该深有体会。2000年9月，写作事业如日中天之际，周洁茹突然走了，离开了所有人的视线。她去了美国，自此中断写作长达十年。2009年，周洁茹回香港定居，《岛上蔷薇》就是她重拾写作后的第一部长篇，也是一部“长大版的《中国娃娃》”。

现代快报记者 陈曦

## 故意戏剧化的文学作品 超越不了生活本身

读品周刊:《岛上蔷薇》是你告别文坛十五年后的首部长篇小说，能谈谈你的创作初衷吗？

周洁茹:我有一个没有写完的小说《我们》，我只是想把它写下去，于是就有了这本《岛上蔷薇》。有的事情，就是隔了一百年，我也会把它做完的。

读品周刊:你的这个小说的确没有一个普通意义上的完整故事，即使在每个章节，或者说单篇内，也没有。你对小说故事性的理解是怎样的呢？

周洁茹:我们的生活已经是一字一句的故事，微渺的故事宏大的故事，小故事大故事，故意戏剧化的文学作品都超越不了那些故事。对于我来说，生活给予我们的故事太足够了，我们为什么总想要超越我们的生活呢？

读品周刊:《岛上蔷薇》写了众多的人物，但我觉得这个主角是清晰的，就是“我”。这个小说中的“我”跟现实中的“我”有多少关联呢？

周洁茹:写作者总是有羞耻的心，并且经常会意识到这种羞耻心。作家们都不去写自己的自传肯定是因为太羞耻了。我用虚构写作来检查自己，反思自己，而不是暴露自己。

读品周刊:小说中有很多地方提到电影。你喜欢电影吗？它们对你的写作有什么影响吗？

周洁茹:我后来不能够阅读，什么都不读。我多少有点焦虑，一个写作者却不阅读。一个朋友安慰我说，你不是还能看电影嘛，看电影也是阅读。从此之后，看电影成为了我理所当然的阅读，我再也不会觉得内疚了。我不挑选电影，但是我挑选看电影时候的位置，如果我没有买到最后一排中间的那个座位，我会等，有时候等着等着电影就下片了，我把它放入我的缺憾列表，表单已经很长，我的阅读列表就是由许许多多没有看就不见了的电影组成。

## 它肯定是会飞的 因为它本来就是一个飞船

读品周刊:这个问题你肯定回答过无数遍，但我还是要问一下。那就是，是什么让你在应该发力的时候离开中国，去了美国？

周洁茹:厌倦，对写作厌倦，对一切厌倦。

读品周刊:在美国的九年，你什么也没写，创作上是一片空白，出了什么状况？

周洁茹:我离开的时候，有人跟我讲，生活比写作重要，你要好好地生活。于是，我去生活了。

读品周刊:你写过一个《十年不创作谈》，可是现在你又回来了，又重新开始写作。

周洁茹:我有一个朋友说他挺喜欢我的，我说喜欢我什么，他说你的坚持。我说我坚持什么了？他说坚持十年不写作。我还听到一个人对我说，你走了为什么还要回来？我都不敢轻易地回答这些问题。我想的是，如果小龙女生了孩子，会不会有人真的痛哭流涕。我也许不记得我是怎么不写作的了，但是我清晰地记得2014年秋天的一个下午，有个朋友邀请我去她的有酒的派对，我涂了口红，我已经有十年没有涂口红了，下楼的电梯里，我觉得我还挺好看的，我给自己拍了一张照。然后我就回来写作了。我热爱的电影《普罗米修斯》里有一个终于飞起来的工程师飞船，它已经被埋了十万年？二十万年？它肯定是会飞的，因为它本来就是一个飞船。

## 现在和过往都一直 对底层写作很有兴趣

读品周刊:你回来后有一个作品是发表在《鲤》上面，当时有人问，“小妖又回来了，而且还是跟一帮80后作家混在一起，不会觉得自己是个异类吗？”

周洁茹:混的问题，我距离1970六年，距离1980四年，我当然跟离我近的混，划分代际的人数学不好吧？把我划到七零后。

读品周刊:现在还跟80后作家一起“混”吗？

周洁茹:我不跟80后混，他们都太老了，我只跟颜值高的90后混。

读品周刊:张悦然形容你“不是一只好股票”，因为涨幅不明显，呵呵。因为她青春关注的一些人，比如村上春树、比如莫文蔚，后来都爆红了。

周洁茹:张悦然炒股啊？她跟我都讲过股票啊，但我一直都相信她的眼光，她关注的人或者股票，肯定是对的。

读品周刊:有人对女人写作持怀疑态度，原因在于过分运用自恋的技巧，比如安妮宝贝，而失去女人味的写作又不太可爱，比如残雪、苏珊·桑塔格。也许杜拉斯和伍尔夫做得更好。您写作上的可能性在哪里，能谈谈吗？

周洁茹:你讲的这些作家，我都没有读过，我对不知道的东西不评价。过分自恋的男作家也不少，而且都很丑，怎么没有人怀疑他们的写作？

读品周刊:你觉得你的青春期过了吗？

周洁茹:每个健全人的青春期都是12岁到18岁吧，我们要相信科学。

读品周刊:我在网上看到你的一个短篇《做媒》，这大概是我看到的你的唯一一篇带着中年气息的作品。你现在的写作，比较关注哪些领域？

周洁茹:实际上我写了不少中年气息的作品，我自己印象最深的是我二十岁时写的一个小说《肉香》，写一个下了岗的中年妇女因为买不起肉只好去死。我现在和过往都一直对底层写作很有兴趣，我回来写作的第一个小说《201》和这个月在《十月》新发表的小说《佐敦》，都是写了生活在最底层的中年妇女。谁说写不好底层的，我当然也应该和可以写底层，限定我的题材，是对我的歧视。对作家自身环境和经历的怀疑，因而产生对这个作家作品的质疑，一直都是很不公平的事情。



江苏凤凰文艺出版社2016年3月

《岛上蔷薇》是女作家周洁茹睽违文坛十五年后的首部长篇小说新作，讲述了年轻一代的梦想与奋争、冲突与和解。小说通过几个年轻女孩求学、婚恋、友谊的经历，揭示了人的精神成长。文字清丽流畅，视角独到，叙事带有浓郁的抒情意味。同时，作品关注改革开放以来中国第一代的留学青少年的生活，展现了她们的追求、辗转、个性化的成长。著名评论家李敬泽说，周洁茹是那一代人最初的、也是最灵敏的书写者之一，在这部作品中，周洁茹证明了心性和才情在岁月中的成长、绽放。——汪修荣

小编推送



历史  
《他者中的华人》  
[美]孔飞力  
江苏人民出版社2016年3月

这本书已经被宣传为“孔飞力最后的绝唱”。汉学家孔飞力通过他者的视角，来探究中国近现代移民史，这是他上世纪70年代就开始“发力”的领域。他提出一个重要观点——海外华人历史是中国历史的题中应有之意。

纪实  
《赛金花本事》  
刘半农  
中央编译出版社2016年3月

赛金花乃清末名妓，刘半农采写，轰动一时，胡适就表示“大学教授为妓女写传，还史无前例”——这不过是“广告文案”，真假虚实之间，真正有意思的是管窥晚清：国运维艰，人人摸黑赶路。

随笔  
《我的双城记》  
贾葭  
三联书店2016年1月

这是贾葭关于北京、香港等城市生活、文化的随笔集。作者在京生活多年，举凡典章规矩、庙堂江湖、胡同大院、高士流民、天象地理，无不采撷人文，妙趣横生，可知居长安大不易，亦有一针见血之效。

小说  
《我一直在你触手可及的地方》  
举世无双大英雄  
甘肃人民美术出版社2016年2月

这是微博红人尸姐的短篇小说集，13篇让你舍不得看完的故事。尸姐的故事，脑洞大开，情节紧凑，扣人心弦，让人欲罢不能。书中还收录了《替身》《我忘了自己自杀的理由》等多篇超人气作品。

私人书单

精彩纷呈的家族历史小说



2003年5月  
上海译文出版社  
埃及及纳吉布·马哈福兹  
《两宫间》

荐书人 鹤公子  
新媒体人、异域文化爱好者

纳吉布·马哈福兹是诺贝尔奖获得者，“开罗三部曲”是他的重要作品。第一部《两宫间》主要描写这个家庭的父辈艾哈迈德这代人的生活和他们经历的历史事件。这本书好像一扇雕刻着阿拉伯纹样的花窗，透过它，可以一窥20世纪初开罗社会与市民生活，触摸埃及的宗教与文化。故事用近乎白描的手法刻画着那些生活在深宅小巷中的小人物，看似鸡毛蒜皮的琐碎，却饱含着细腻丰富的感情，一点点为读者拼凑出大变革时代波澜壮阔的画卷，也一点点渗透着革命前夜每个小人物心中弥漫着的深入灵魂的彷徨与孤单。

可读的中国佛教文学读物



2014年2月  
中华书局  
孙昌武  
《佛教文学十讲》

荐书人 卞清波  
江苏人民出版社编辑室主任

《佛教文学十讲》一书依据孙昌武先生2009年在香港中文大学开设《佛教文学》课时所用的讲义修订而成。文学讲感情，佛教重义理，但文学中蕴含着丰富的佛教信息，佛经中也摇荡着斑斓的文学色彩。在中国历史上，文学与佛教，这两种既密切关联又各有内涵的意识形态，交相作用，深刻地影响着人们的价值取向与思维方式。那么，两者具体如何互动，又是怎样发挥了它们的“威力”？“佛教文学”到底指带有文学色彩的佛经，还是富有佛教底蕴的文学？这个概念意义何在？此书既给人思想的启迪，又给人审美的愉悦，严肃中透着亲切。